秋神名叫蓐收。

    蓐收左耳上盘着一条蛇，右肩上扛着一柄巨斧。《山海经》上说他住在能看到日落的泑山。

    蓐收耳朵上的蛇寓意着繁衍后代，生生不息。《诗经·斯干》里说：“维虺维蛇，女子之祥。”如果梦到蛇，会生一个漂亮女儿。传说中的女娲是“人首蛇身”。“蛇身”不只是表示某种图腾崇拜，还指身材好，曲线玲珑，婀娜多姿。许仙痴迷的白娘子，就是白蛇幻变的美女。

    蓐收肩上的巨斧，表明他还是一位刑罚之神。古时处决犯人，都是在立秋之后，叫秋后问斩。秋天有杀气。“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”

    所以蓐收到来的时候，总带有一股凉意。

    对这凉意最为敏感的是梧桐。立秋一到，它便开始落叶。“梧桐一叶落，天下尽知秋”。《花镜》上说：此木能知岁。它每枝有十二片叶子，象征一年十二个月。如果闰月，就会多长出一片。梧桐在清明节开花，如果不开花，这年的冬天就会十分寒冷。在院子里栽上一棵梧桐树，不但能知岁，还可能引来凤凰。“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰非梧桐不栖。

    所以，皇宫里是一定要栽梧桐树的。

    立秋这天，太史官早早就守在了宫廷的中殿外面，眼睛紧紧盯着院子里的梧桐树。一阵风来，一片树叶离开枝头，太史官立即高声喊道：“秋来了。”于是一人接着一人，大声喊道：“秋来了”、“秋来了”，秋来之声瞬时传遍宫城内外。不等回声消失，盔甲整齐的将士们护卫着皇帝蜂拥而出。他们要去郊外的狩猎场射猎。射猎有两重意思。一是表明自即日起，开始操练士兵；二是为秋神准备祭品。

    一声号角，将士们扑进森林，由远而近，把麋、狐、兔、鹿驱赶出来，让皇帝用箭射。

    在皇帝狩猎的同时，遥远乡村里的人们也忙碌了起来。爱美的女孩，会摘几片梧桐的叶子，剪成不同的花样，插在发髻上。顽皮的孩童正围着她们起哄，妈妈喊他们回家了。先洗手，然后伸出来，妈妈在他们的手心，每人放七粒赤豆，再递给他们一碗井水，让他们“咯崩咯崩”咬碎了豆子，和着井水吞下。据说吃了之后，不生痢疾。

    爸爸呢，这天也要放下手里的活儿，去街上赶集。最重要的事，是买鸡头菜。买好了，掺些麝香，拿一张大荷叶包上，用红绳子系在腰间，哼着小曲回家。立秋要吃鸡头菜。鸡头菜的学名叫芡，爆炒了吃，脆而爽口。《神农本草经》上说吃芡能让人耳目聪明。

    奶奶前一天就开始忙了，又要采地里的瓜，又要拿竹竿打树上的果子，还要把茄子蒸熟了，放在院子里晾干。等到立秋的晚上，大家都吃过饭了，她笑眯眯地，一样样端出来，让大人孩子，边纳凉边吃。吃剩了的桃核不能乱扔，要给奶奶。于是孩子们就一个一个，捧着满把的桃核给她。奶奶用手掀起围裙的两只角，让孩子们放进去。桃核要一直留到除夕的晚上，把它们投到炉灶的火里烧掉。这样就会不得感冒，免瘟疫。

    《五灯会元》里记载说：“世尊于灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。”佛祖于是将衣钵传给了迦叶。

    小桃核牵连着的是大瘟疫，见一叶落而知天下秋。摩诃迦叶能从佛祖拈起的一朵金婆罗花中悟到普遍宇宙、包含万有的佛法。以小明大、见微知著是一种大智慧。只能意会，不可言传。