列子说：“从前，圣人用无形的阴阳二气来概括说明天地万物的产生和变化。有形的事物是从无形产生的，那么天地是从哪里产生的呢？所以说：有太易，有太初，有太始，有太素。太易是元气产生之前的原始混沌状态；太初是最初产生的未定形的元气；太始是最初产生的气的形状；太素是最初产生的有形之气的性质。太初、太始、太素依次产生之后，元气、形状、性质都已经具备，但是相互之间还没有分离，所以叫做浑沦。所谓浑沦，是说万物浑然一体，尚未相互划分开来。它看不到，听不见，摸不着，所以叫做易。易没有形状，变而成为有形之始的‘一’、‘一’变而分为阴阳两气，阳气中又由少阳‘七’变为老阳‘九’。‘九’是变化的终极，于是又重新变成‘一’。‘一’是形变的开始。在变化的过程中，清轻的气上升成为天，浊重的气下降成为地，在阴阳两气交会的和气中产生入。所以天地之间包含精气，万物得以化生。”

列子说：“天地没有全备的功能，圣人没有全备的本领，万物没有全备的用途。所以上天的作用是覆育众生，大地的作用是承载万物，圣人的作用是施行教化，各种事物只能起到它所能起的作用。这样说来，天地各有所短，各有所长，圣人和万物各有闭塞的地方，各有通顺的地方。这是为什么呢？因为能覆育众生的上天不能承载万物，能承载万物的大地不能施行教化，能施行教化的圣人不能违背事物的本性，性质确定的事物不能超出它所应该处的地位。所以，天地生成万物的规律，靠的不是阴气就是阳气，圣人施行的教化，不是仁爱就是正义；万物的性质，不是柔弱就是刚强：这些都是依据各自固有的本质而不能超出它们所应该处的地位的表现。所以有被产生的事物，也有产生被产生事物的根源；有被赋予的形状的事物；也有赋予事物形状的根源；有被赋予声音的事物，也有赋予事物声音的根源；有被赋予色彩的事物，也有赋予事物色彩的根源；有被赋予味道的事物，也有赋予事物味道的根源。化生所生成的事物死亡了，但是产生事物的根源却未尝终结；构形所产生的形状具体可见了，但是构成形状的本源却无形可见；发声所发出的声音听见了，但是发出声音的本源不曾发出声音；着色所产生的色彩显而易见了，但是产生色彩的根源却不曾显现；生味所产生的滋味已经尝到了，但是产生滋味的根源却不曾呈现：这些都是“无为”的作用。它能阴能阳，能柔能刚，能短能长，能圆能方，能生能死，能热能凉，能浮能沉，能宫能商，能出能没，能黑能黄，能甘能苦，能擅能香。它没有知识，没有能力，而又无所不知，无所不能。”

列子前往卫国，在路上吃饭时看到一具百年骷髅，拔下一根蓬蒿指着那具骷髅回头对弟子百丰说：“只有我和他知道人是不曾生也不曾死的。他死了果真值得悲伤吗？我活着果真值得高兴吗？事物变化的种类不可胜数：比如青蛙变为朗鹊，得到水后变为水舄，在水土交界处变为青苔，生长在高地上变成车前草。车前草长在粪土中变为乌足草。乌足草的根变为脐螬，叶子变为蝴蝶。蝴蝶一会儿就化为另一种昆虫，生在灶下，它的形状好象蜕了皮似的，它的名叫{鸟句}掇。{鸟句}掇经过一千天变成乌，它的名字叫干余骨。干余骨的唾沫变成斯弥虫。斯弥虫变成吃醋的颐辂虫。吃醋的颐辂虫生于吃醋的黄{车兄}虫，吃醋的黄{车兄}虫生于九酞虫，九猷虫生于蚊蚋，蚊蚋生于瓜中小虫。羊的肝变成地血草，马的血变成磷火，人的血变成野火。鹞鹰变成{晨鸟}风，{晨鸟}风变成布谷鸟，布谷鸟活得久了又变成鹞鹰。燕子变成蛤蜊，田鼠变为鹌鹑。烂瓜变成鱼，年久的韭菜变成莞草，老母羊变成猿猴，鱼卵变成昆虫。禀爱山的野兽自己受孕而生下小兽，它的名字叫类。在河泽边生活的一种乌，雌雄相视就能生下小鸟，这种鸟叫做。只有雌性没有雄性的一种龟，它的名字叫做大腰，只有雄性没有雌性的一种蜂，它的名字叫做稚蜂。相思的男子不结婚就能感应，怀春的女子没有丈夫就能受孕。后程由于他的母亲踩到了上帝的脚印而出生，伊尹出生于桑林之中。蜻蛉生于潮气，蠛蠓生于酒中。羊莫草和不发徇的老竹长在一起，老竹又生出青宁虫。青宁虫生豹，豹生马，马生人。人又归于自然。万物都产生于自然，又归于自然。

《黄帝书》上说：“有形的物体的运动不产生物体而产生影子，声音运动不产生声音而产生回响，虚无运动不产生虚无而产生存在。”

有形的物体都是必定要消亡的，那么天地会消亡吗？天地与我一起消亡。这种消亡会穷尽吗？不知道。“道”本来就没有开始，所以也就无所谓消亡，本来就是无形的，所以也就无所谓穷尽。凡是存在的事物必定会消亡，有形必定会转化为虚无。原来存在后来消亡了的事物，现在是不存在了，但是这并不等于它本来就是不生不灭的；原来有形后来转化为虚无，现在是没有形体了，但是这并不等于它本来就无形无象。存在的，按道理必定要消亡。消亡的不得不消亡，也象存在的不得不存在一样。如果想让存在永恒，消亡终止，那就是不懂得自然的规律。

精神属于天所有，肉体属于地所有。属于天的性质清轻就会离散，属于地的性质浊重就会凝聚。精神与肉体相分离，精神返回天，肉体返回土地，所以叫做鬼。鬼的名称来源于“归”这个词，意思是说，所谓鬼就是人死后返回到他真正的归宿的名称。黄帝说：“精神回到上天之门，肉体返回大地之根，我还存在什么呢？”

人从出生到死亡，大的变化可以分成四个阶段：婴儿期、少壮期、老年期、死亡期。人处在婴儿时期，心意专一，元气最为淳和，任何外物都不能伤害，本性最为纯正。人处在少壮时期，血气旺盛，人欲横流，外物容易攻入，本性就衰退了。人处在老年时期，欲望减弱，身体也要安息了，也就没有什么外物与之竞争了。老年虽然不如婴儿时期的本性纯正，但是比起少壮时期来，就强一些了。人到了死亡的时候，就走向消亡，返回到他的本原去了。

孔子到泰山去游览，看见荣启期在泰山附近的郧地的野外行走，身穿一件鹿皮袄，腰系一根绳子，一边弹琴，一边唱歌。

孔子问他说：“先生为什么这样高兴呢？”荣启期回答说：“我高兴的事情很多。天生万物，只有人最高贵。我能够作为一个人，这是第一值得高兴的。男女之间的差别，在于男尊女卑，所以世上都认为男人尊贵，我已经成为一个男人了，这是第二值得高兴的。人的寿命短的有的还没出生就死去了，有的死在襁褓中，我已经活了九十岁了，这是第三值得高兴的。贫穷是读书人的常事，死亡是人的最终归宿，我安于贫穷，等待死亡的到来，还有什么忧虑的呢？”

孔子说：“好啊！真是个能自我宽慰的人啊！”

林类将近一百岁了，正当春天的时节，他穿着皮袄，在收割后的地里拾别人丢下的麦穗，一边唱歌，一边往前走。

孔子到卫国去，正好在田野中看到了林类，就回头对学生们说：“那个老头是个可以交谈的人，去问一问他。”子贡请求前去。

子贡在垅头上迎住林类，对他叹了口气说：“先生难道不感到苦恼吗？还这样边走边唱地拾麦穗？”林类听了，连脚步也不停，歌声不止。子贡问个不停，他才抬起头来回答说：“我苦恼什么呢？”子贡说：“先生小时候不知努力奋斗，长大后又不争取时运，老来没有妻子儿女，如今死期快要到了，还有什么值得高兴得这样边走边唱地拾麦穗呢？”林类笑着回答说：“我认为值得高兴的事情，每个人都有，只是别人都把它当作忧伤的事情。正因为我小时候不知努力奋斗，长大后又不去争取时运，所以才能这样长寿；正因为我老来没有妻子儿女，如今死期又快要到了，所以才能这样高兴。”子贡说：“长寿是每个人都希望的事情，死亡是每个人都讨厌的事情，您却把死亡当作快乐的事情，这是为什么呢？”林类说：“死亡和生存是循环往复的，所以在这里死去，又怎么知道不在别的地方出生呢？因此，我怎么知道死亡和生存不是一样的事情呢？我又怎么知道苦苦地求得生存不是一种迷惑呢？怎么知道如今死去不胜过过去活着呢？”

子贡听了，不明白他的意思，回去告诉了孔子。孔子说：“我知道他是可以谈一谈的人，果然是这样。但是他还是掌握了一定的道理而没有达到尽善尽美程度的人。”

子贡对于学习感到厌倦了，就告诉孔子说：“我想找一个地方去休息一下。”孔子说：“人活着就没有休息的地方。”子贡说：“那么我就没有地方去休息了吗？”孔子说：“有哇！你看那坟墓，那高高耸立的样子，那宽宽大大的样子，那岸然隆起的样子，那与世隔绝的样子，就知道休息的地方在哪里了。”子贡说：“死亡真了不起呀2君子在那里休息，小人在那里匍伏。”孔子说：“子贡，你算是明白了。人们都知道活着的快乐，不知道活着的痛苦；都知道老年的疲惫，不知道老年的安逸；都知道死亡的讨厌。不知道死亡是休息。晏子说：‘古入对死亡的态度真妙啊！仁德钠君子在那里休息。不仁的小人在那里寝伏。’

“所谓死亡，就是本性的回归。古人把死人称为归人。把死人称做归入，那么活着的就该叫做行人了。出行在外而不知返回，就是抛弃了家庭。一个人抛弃家庭、世上所有的人都会、责备他；但是天下的人都抛弃了家庭，就没有人知道责备了。如果有人离开家乡，抛开亲友，荒废家业，四方游荡而不知回家，这算什么人尼？世人一定认为他是一个轻狂放荡的人。如果又有人热衷世事，自侍有能力而沽名钓誉．向世人夸耀自己而不知休止，这义算是什么人呢？吐人一定认为他是一个足智多谋的人。这两种人都不对，而世人却有的赞许，有的不赞许，只有圣人知道赞许什么，抛弃什么。”

有人对列子说：“您为什么以虚为贵呢？”列子回答：“所谓虚就无所谓贵贱。”列于又说：“要排除人为的名义，没有比保持沉静、虚默更重要的了。保持沉静、虚默，就掌握了道的所在；追求得失，就失掉了个人的本性。等到人的本性已经毁坏，再去舞弄仁义的说教，是不能使人的人的本性得到恢复的。”

鬻熊说：“万物变化不停，天地暗中移动，谁能感觉得到呢？所以事物在那里亏损在这里盈余，在这里成功在那里亏败。盈亏成败，随生随死。变化相连，连变化的痕迹也看不到，谁能感觉得到呢？一般说来，无论是无形的气，还是有形之物，如果不是突然地成功或突然地亏败，就感觉不到它的成功，也感觉不到它的亏败。也就如人从出生到衰老，容貌、神色、智力、体态没有一天不在变化；皮肤、指甲、头发一边生长，—边脱落，并不是从婴儿的时候就固定下来不改变了。变化的痕迹人不能觉察。只有等到变化之后，人们才能知道。”

杞国有个人担心会天塌地陷，自己没有安身的地方，愁得吃不下饭，睡不着觉。

又有个人为他的担忧而担忧，于是就去开导他，说：“天，不过是积聚气体罢了，没有什么地方没有气。你一举一动，一呼一吸，整天活动在天空中，为什么还担心天会塌下来呢？”那个人说：“天如果只是积聚的气体的话，那么日月星辰不就该掉下来了吗？”开导他的人说：“日月星辰也不过积聚的气体中有光亮的，即使掉下来，也不能伤害什么。”那个人又说：“要是地陷下去怎么办呢？”开导他的人说：“地，不过是积聚在一起的土块罢了，它把所有的地方都充塞得满满的，没有什么地方没有上块。你行走踩踏，整天在地上活动，为什么还担心地会陷下去呢？”

那个杞国人听了，消除了疑虑，非常高兴；开导他的人也就宽了心，十分欢喜。

长庐子听说了这件事，耻笑他们说：“虹霓呀，云雾呀，风雨呀，四时呀，这些都是在天空中形成的积聚的气体；山岳呀，河海呀，金石呀，火木呀，这些都是在地上形成的积聚的形体。既然知道它们是积聚的气体，知道它们是积聚的土块，怎么说它们不会毁坏呢？天地既是无限空间的一个微小物体，又是万物之中最大的东西。它们难以消亡，难以穷尽，这是肯定的；人们难以推测它们，难以认识它们，这也是肯定的。担心天地会毁坏，确实是担心得太遥远了；可是说它们永远不会毁坏，也是不对的。既然天地不可能不毁坏，那么总有一天毁坏会到来的。如果真的遇上了天塌地陷的那一天，怎么会不让人担心呢？”

列子听说后笑着说：“说天地会毁坏的错了，说天地不会毁坏的也错了。天地会不会毁坏，是我们无法知道的事情。虽然我们无法知道天地会不会毁坏，但是可以肯定，对我们来说，天地毁坏与否都是一样的。所以人活着的时候不知道死后的情形，人死了以后不知道活着时候的情形；未来不知道过去的事情，过去不知道未来的事情。那么天地会不会毁坏，我又何必挂在心上呢？”

舜向身边的丞问道：“道可以获得并占有吗？”远回答说：“你自己的身体都不属于你所有，你怎么能占有道呢？”舜说：“我自己的身体不是属于我所有，那么是谁拥有它呢？”远答道：“那是天地赋予的形体。你自己的生存不是你所有的，它是天地赋予的和气形成的。你自己的性命也不是你所有的，它是天地赋予的和顺而自然形成的。你自己的子孙也不是你所有的，他们是天地赋予的蜕变所产生的。所以人们行走时不知道要去什么地方，居住时不知道停留在哪里，吃饭时不知道吃的是什么东西。天地运动，都是由气的凝聚形成的，又怎么能够获得并占有它呢？”

齐国有一个姓国的人非常富有，宋国有一个姓向的非常贫穷。向某从宋国到齐国，向国某请教致富的方法。国某告诉向某说：“我擅长偷盗。我开始偷盗的时候，—年就能自给了，两年已经很富裕，三年已经是家财万贯了。从此以后，整个乡里都可以得到我的接济。”

向某听了非常高兴，但是他只是听明白了国某所说偷盗的表面意思，却没有听明白国某所谓偷盗的真实含意，于是就跳墙挖壁，凡是眼能看到、手能拿到的东西，没有不偷取的。过了没多久，就被查出脏物而受到惩处，连原先积蓄的财产也被没收了。

向某认为国某欺骗了自己，就去报怨他。国某说：“你是怎样偷盗的呢？”向某讲述了自己偷盗的情况。国某说：“唉!你误解偷盗的含意到了这种地步吗？现在我可以告诉你了。我听说天有春夏秋冬季节时令，地有各种各样的资源物产。我偷取的是天时地利，偷来云雨的润泽，偷来山泽的物产，以便用来使我的禾苗生长，种好我的庄稼，用来筑起我的院墙，建起我的房舍。我在陆上偷取禽兽。在水中偷取鱼鳖，没有什么东西不是偷来的。庄稼、土木、禽兽、鱼鳖，这些都是大自然生育出来的东西，哪里是我自己所有呢？可是我偷取大自然的产物却没有祸殃；而金玉、珍宝、粮食、布帛、财货，这些都是人们积蓄的财产，难道是上天赐予你的吗？你偷了别人积蓄的财产而犯了罪，又能怨谁呢？”

向某越发疑惑不解，以为国某又在欺骗自己，就去请教东郭先生。东郭先生说：“你的身体难道不是偷来的吗？偷来阴阳和气来形成你的生命，造成你的形体，更何况外物怎么会不是偷来的呢？诚然，天地万物不相分离，凡是想把它们当作自己的东西而占有，都是心性迷惑的表现。但是国某的偷盗，合于公道，所以没有灾祸；而你的偷盗，完全出于私心，所以受到处罚。为公为私，都是偷盗；不为公不为私，也都是偷盗。公也好，私也好，都是天地的德性。懂得天地德性的人，哪里还会去区分什么谁是偷盗，谁不是偷盗呢？”