唐代青楼里的娼妓一般可分成三等，是按接客的对象不同而论的：上等妓女以接待达官贵族、名人雅士为主；中等的则投向富商巨贾、中小官吏的怀抱；下等的则无论行业身份，只要肯出钱，一律笑脸相迎。这上等里面还有上等，那就是所谓的“都知”了。
在唐德宗乾符年间，藩镇割据宦官专权，一般的朝廷官员反而无权无势，整天无所事事，于是大家三天两头到青楼歌馆集中的平康里巷举行文酒之会，随便找个名目，大伙儿凑个份子，无非是借着声、色、文、酒，来填补生活的空虚，排遣胸中的悒郁。
这种文酒之会，除了散闲官员之外，也常邀请文人雅士凑趣。场子里，除了丝竹管弦、轻歌妙舞和陪酒女郎外，还必须有一位才貌出众、见多识广、能言善道的名妓主持宴会节目，这种节目主持人就称为“都知“。“都知”可不是容易做的，除了容貌举止要能压住阵脚外，还必须善于调排周旋，不但要制造出整个场子的气氛，还要面面俱到，使与会者皆大欢喜才行；就个人素质而言，要能说会唱，善诗知文，博古通今才算全面。
当时整个平康里巷中，真正能得到客人公认的“都知”只有三人，那就是郑举举、薛楚儿和颜令宾。三个人中出道最早的是郑举举，她以颇具大将风度，善以快刀斩乱麻处理尴尬场面而著称；到后来年华渐老，又性情傲僻而慢慢隐退。接下来的是薛楚儿，她伶俐乖巧，八面玲戏，最能顾及周全；可借终被郭子仪之儿子郭锻量珠娶走，远离欢场。最后便只剩下出道较晚的颜令宾了。
颜令宾是娼妓中的佼佼者，秀目粉靥，高挑高材，纤细的腰肢，颇是婀娜多姿。其实，在平康里巷上要找颜令宾这般容貌的女子并不难，她之所以能脱颖而出，十五六岁就荣任“都知”，全在于她的才识和灵慧。这小女子不但能奏乐唱歌，吟诗作画，而且熟知古今名人轶事，谈吐风雅多趣，气质又特别高贵娴雅，她一出场总能带来满室春风，使每位客人都兴致勃勃。她所在的挹翠楼的鸨母，也把她视为金字招牌。
颜令宾待客有个特点，她对于达官显贵并不十分热衷，但对文人雅士却非常礼遇，因此有许多文人名士朋友，彼此诗文酬唱，常能与他们通宵达旦地品诗清谈。当时长安的文人都以能参加颜令宾主持的文酒之会为荣幸。而颜令宾的箱笼中则贮满了要好客人的诗笺和字画，她把这些东西看成是自己无价的财富，而对金银珠宝却看得很淡，青楼女子中别具一格，好似青莲出污泥而不染。
颜令宾的娇客好友如云，她却不特别偏心于任何一个，更不对谁以心相许。人们纷纷以为是惯见红男绿女的她已心无春波，以为柔弱的身体不堪承受肉体的纵欲……但谁也没想到，这个美慧少女的芳心，早已芳心暗许。
谁是这个幸运的男子呢？这更是人们所料不及的，他竟是长安城中的“凶肆歌者”刘驰驰，也就是专替人唱挽歌的贫贱少年。刘驰驰虽然职业低下，但却多艺多才，不但歌喉嘹亮，而且能自编歌词，赋诗作文，为人也诚挚重情。两人情投意合，又彼此身世相似，感慨相同，常互相慰藉，互相怜借，从而产生了真情。私下里海誓山盟，互许了终身，只是迫于现况，两人只能暗中往来，只等攒足了钱，为颜令宾赎出青楼，两人就结为连理。
在一个乍暖还寒的暮寒时节，穿着单薄衣衫为客人主持文酒之会的颜令宾，因汗后感寒，染上了微疾。本想调养几天便会好转，却因体质孱弱，病情日见沉重，最后竟缠绵病榻难起。
一个和阳暖照的午后，颜令宾勉强撑起虚弱的病体，到屋外廊下小坐。这时春已将尽，花红在春风中瓣瓣飘落。柳絮似雪漫天飞舞，见此情景，颜令其不禁想起自己的身世、羸弱多病的身躯，恰似眼前寥落的花草，不知哪天，就将在生命的春天中凋零。她不禁两行热泪挂上苍白的面颊，随即转回房内，吟道：
气余三五喘，花剩两三枝；
话别一樽酒，相游无后期。
她似乎已有某种生命的预感，趁着这些天精神略好，她把这首色调凄婉的小诗用浣花笺抄写了很多份，差小厮分送给平日交往密切的一些友人，并附短柬说：[小女子此次扶病设宴侍候客人，务请拔冗前来话别。”
众友人见颜令宾送来这般惨淡的请束，纷纷赶来与会。
这是一个无风无月地夜晚，颜

[1] [2] 下一页