|
|
|
 |
开学寄语 |
 |
|
|
业，那真的不妨选择或辅修其他学科。
听说过“无用之用”的说法，是说历史、哲学等学科，是看起来没有用却有用的东西。那时候太年轻太糊涂，不知道“用”还有对自己的用和对他人的用的区别。挣钱是个多么严肃的话题，然后就是求职就业，只是假如一个人只是孤零零的，又有什么必要求职就业，有什么必要要“有用”呢？“有用”该有前提，这前提谁知道是否值得珍惜。是很久很久以前了吧，舅舅给我算了一卦，得出的结论是此子凉薄。我不知道他是对了还是错了，只是觉得“有用”与否真是好难太下判断，好象关乎道德关乎天意。若不是从“实用”，而是从“史学对人类生活是否有意义”这一角度提问，那么还有另一些回答。“实用理性”是中国人的特有思维方式。对一门知识非得要问它是否“实用”或“有用没用”，中国人是很容易提出这类问题的。不过两千多年前古希腊的欧几里得讲授几何学，有学生问他这学问能带来什么好处？欧氏叫仆人给他一块钱，还讽刺道：这位先生要从学问里找好处啊！哲学家维特根斯坦临终时回顾了自己的一生思考，随后告诉人们：我度过了美好的一生。作家王小波在他的《我的精神家园》里面提到，他的大学数学老师对他们说，我所教的数学你们也许一生都用不到，但我还是要教，因为这些知识是好的。王小波为此而深深感动了， 我也为此而感动。我也想说，历史知识是好的。史学是许许多多学问中的一种，它也跟各种学问一样，使我们聪明，给我们快乐。
“起初，上帝创造天地。……神说要有光，就有了光。神看着是好的。”阎老师引用王小波的话说这些知识都是好的，却提的是“史学对人类生活是否有意义”的问题，还说“它也跟各种学问一样，是我们聪明，给我们快乐。”总有一天这些知识会转化成智慧吧，只是那时还会不会快乐？或者快乐则快乐了，比如能够终于有用，那又是否真的使我们聪明了呢？或者聪明和智慧不一样吧，前者不是实用理性的，后者仍然有实用理性的痕迹，难道是颠倒过来？“亚当和夏娃出了伊甸园，亚当流汗从地里得食物，夏娃受生子的痛苦。”不停地看网上传来的消息，聪明、智慧、实用，在人与人的关系之中如此复杂。靠历史知识能不能挣来钱，或者能不能赢得什么领导的惠顾垂青，都不是史学自身的价值所在。就算有人能用历史弄到很多别的东西，依然如此。史学仅仅是一门学术。它既有科学的精深严谨，又像艺术一样美妙动人。古希腊神话的九位缪斯(文艺女神，Muse)中，居首的是克莱奥(Clio)，她是一位司历史的女神。史学的艺术魅力，在人类社会中确实是永恒的。这魅力并非无源之水、无本之木，从根本上说，了解历史，是人类精神生活的固有方面。
朱光潜说：“走啊，欣赏啊！”可莱奥执掌历史，历史是美的。然而朱光潜先生活在那个地方那个时候。欣赏历史的美好难啊。或者可莱奥除了是精神的影像，还是命运的祭司？希腊人终于找到了这种距离，我却仍感到女神们太近，闻得到她们的呼吸，伸过来的手时而温热时而冰冷。德国哲学家文德尔班说过，“人是有历史的动物”；英国史学家卡来尔也曾谈到，“有些原始部族在算术上甚至数不到五，但是也有其历史。”即使是很原始的部族中，也往往有专门讲述历史的人，尽管讲述的内容充满了神话传奇。史学的起源，几乎和人类社会一样古老。传说中国在黄帝时就有了史官，包括发明文字的苍颉。比较能确定的早期史官大概有两种，一种是背诵史实和系谱的瞽矇，他们大概更古老一些；另一种是用文书记事的史官。
是历史还是时间？是历史还是记忆？阎老师没有再做区分，大概是在这里不必要吧。去年认识了一个朋友，他说他要坚强地把所有的东西都牢牢记着，我说我想把所有的东西都彻底忘记，等到把每一个片断都刻进乌有之乡的石头上之后。后来觉得他的想法大概更正确，毕竟人逃不掉记忆，就像即使是-，腹部仍会有个肚脐。说时间开始了的人也长着这么个东西。这样想好象学历史是在做一件重要的事。在古罗马-学家西塞罗看来：“一个人如果对自己出生以前的历史毫无所知的话，这个人就等于没有长大。”动物就没必要知道自己的历史，这对它们的生活没有什么意义。但人类有精神生活、有自我认识的需要，而人性是由历史和传统所塑造的。人类自我认识的重要方式之一，就是诉诸历史。科林伍德有言：“严格说来，没有人性这种东西，这一名词所指称的，确切地说，不是人类的本性而是人类的历史。”雅斯贝斯的一段话也说得很好：“对于我们的自我认识来说，没有任何现实比历史更为重要了”，它显示了人类最广阔的境界，提供着生活所依据的传统，指点我们用什么标准来衡量现世，解除“当代”所施加的无意识的束缚，“教导我们要从人的最崇高的潜力和不朽的创造力出发来看待人”。
原来看玛雅的奇迹，看到中美洲原来曾经有一个文明，有巨大的神殿还有城市，忽然像谜团一样消失。据说有很多不同的解释，有的说是自然灾害，有的说是内部动乱，当然也有人说是外来入侵。前些日子忽然想起来，并且忽然觉得，是否还有一种可能，是他们自己这么决定的，不为任何理由，只是因为文明并不讨他们的喜欢。“从人的最崇高的潜力和不朽的创造力出发来看待人”，这种最崇高的潜力到底是什么呢？和不朽的创造力是母子关系吗？因为一种历史我们长大了，但这种历史即使是人性，人性之中，崇高还有多大的可能空间？割断了数千年的深厚文明，只有“当代”而无“历史”，我们的世界就只是个单薄贫乏的平面。但人类不是这样的，人类的生活有一个千万年的纵深。人们要了解古往今来各种各样的生活方式和文化形态，了解各时代、各民族对真善美、假恶丑的不同理解。人类一代一代地积累着这些知识和看法，正是它们的总和塑造了人的特质、人类的形象，使我们得以突破“当代的束缚”，知道了我们正在做的是什么，我们应该做的是什么。尤其是中国人，他们拥有强烈厚重的历史感。历史有如一条奔流不息的长河，沟通了过去和未来。个体生命汇入这条长河才能获得永恒，“名垂青史”几乎是人生的最大成功，为了“留取丹心照汗青”贤人们宁肯舍生取义。人们习惯于在历史中寻找自我：君主效法尧舜，大臣自比诸葛，武将则追踪岳飞。浩如烟海的史籍之中，潜藏着中华民族的文化气质，凝聚着他们对宇宙、社会和人生的特有看法。
在我看过的为数不多的余秋雨的大散文中间，有一篇是所谓要批评中国文人的骄横的，举了一个忘记是不是明代的例子，说一个书生在中举之前就跟人写信要这要那，并说自己肯定腾达，不得满足便将报复云云。余秋雨好像是说这个事情说明了中国文人的不谦逊之类，记不太清楚。之后不久随手翻《古文观止》，看到韩愈的一封书信，里面好像也有类似的说法。韩愈该当是半个圣人了，所以我怀疑后来的那位是不是在向韩子学习。这里的问题好大好大，让人不敢继续，只是韩愈的几篇祭文写得情真意切，让人感动。
史学就是这样一门学术，人类生活中有它的一席之地，会有一些人投身其中而以之为事业，也会有人关注他们的思考和探索。从事学术不比其他行当更高贵，但也并不更低微；史学不比其它的学科更高明，但也并不更低微。当然，学历史多少需要一点儿“傻气”，因为得付出“机会成本”、牺牲另一些诱惑，所以优秀的历史学者，较多出自淡泊执着的人。然而他们为什么执着于此？追寻悠久漫长的文明历程，洞察人群进化的内在奥秘，感受千百年的苦难和欢歌，审视千百年的坎坷和辉煌，以至从一片甲骨发现了一个古国的存在，由一块碑文澄清了一场战争的过程……是这些吸引了他们，足以使他们执着于此吗？而我们该由怎样的态度，开始学历史呢？我建议，别把历史学习看成就业求职的培训，在北大历史系学习不该如此。史学提供一种特有的训练，我们从一些看似枯燥艰涩的东西开始，逐渐去领会一种学术的境界，去掌握一种求真的技能，去积累一种贯通今古的智慧、去培养一种对人类命运的关怀。那理性和良知的训练，才是使人终身受益的东西，也是我们的校园为什么会成为“精神家园”的东西。
后面的一段话说得真好。想添两句的是关于“傻”。听过一首歌，歌词里面大概有这么几句：“别笑我傻，我不怕傻，傻瓜力量大。”搬东西才会需要力量吧，在付出这种机会成本之后，是否恰恰放弃了这种“力量”？对于人类的命运而言，关怀有时候看起来和力量是不相容的，越关怀越虚弱，也许是我走错了方向。
一生中有若干年在大学渡过，与五千年的历史与文明对话，是值得珍视的机会。让我们开始学习吧，历史系的四年时光，你不会毫无所得。
< 1 > < 2 > |
|
|
|
