农家需求，而且依托汉江黄金水道，“外销”到很远的地方。其中绘有“孙悟空三打白骨精”等故事情节的“泡菜坛子”，用釉描绘的图案飘逸生动，有立体感，不仅实用而且美观，广受欢迎，据说还在国际博览会上获得过金奖，至今仍为上了年岁的“老窑工”们所津津乐道。生产陶器的小村庄因之称为“窑湾”，成为一个永久的地名。
这里盛产优质棉花，给勤劳智慧的农家大嫂们提供了用武之地，把雪白的棉花变成厚实的棉布，是她们代代相传的拿手戏。过去自给自足的经济形态使许多农家都有手工操作的木制纺织机械，从纺纱车、织布机到各种精巧的小配件应有尽有。
著名的风味小吃“荷月”也是这里的一大特产，它形如月饼白如玉，甜而不腻，又香又酥，营养丰富，一直是乡亲们馈赠亲友的“首选礼品”。
除了“有形”的，还有“无形”的：听先生讲“善书”，是这里最有特点的民俗。这善书由一人讲，其节奏不像评书或快板，比较舒缓。生动曲折的故事、扬善惩恶的情节、抑扬顿挫的声调，尤其是那如泣如诉的“哭腔”，足以让人如痴如醉，柔肠寸断，所以也叫“哭善书”。为了不耽误生产，先生多从天黑讲到第二天黎明。每当一个村庄“讲善书”，四周的农民都会早早吃了夜饭来赶场。
现在，马口成了著名的“纺织城”，除了大型国有纺织企业，还有几十家民营纺织厂，镇子大了，人们衣食住行“洋气”了，生活也千篇一律了。除了一个叫“胡氏荷月”的小店夹在“超市”间，陶器作坊、木制纺机、悲凉婉转的“善书”……都从人间“蒸发”了。过去的一切，少有人问津，更没有博物馆关注…… 多数农民的“第一要务”仍然是忙于生计
到农村走一走，住几天，你会发现多数农民还比较贫困，日常生活仍是忙于生计。一些农民告诉笔者：虽然国家将不再收“公粮水费”了，但是用于购买农药化肥种子薄膜等生产资料的开支已在不断增加。由于环境受到污染，水都要买，平时一元钱一桶，春节时涨到两元。如果供孩子上大学（这是令许多农民“又盼又怕”的两难事）或者家有病人，“土里刨食”的生活就更困难。一位农民被假种子坑怕了，决心亲自到省城某农业大学去买种子。为了省下过夜的开支，半夜出发天黑回，“额外”的开销仅仅是买车票和两个馒头的钱。面对他们，你才能体会到什么叫“一分钱掰成两半花”。有一对夫妇，靠种菜为生，一年纯收入一万多元，这在当地是很不错的了。一个孩子在省城念大学，每年仅学费就需一万。妻子去年生病用了六千多元，从此为还债发愁。他的大学生孩子曾疑惑地问我：“博物馆是干什么的？里面是不是有很多动物？”我又一次陷入了沉思，是她无知吗？她从没去过博物馆，父母更没有提起过“博物馆”。
“博物馆”长期脱离农村和农民
在我国，从地理距离上讲，与农民最亲近的应该是基层博物馆。但是，绝大多数农民对本地的博物馆非常陌生，甚至“素不相识”，博物馆好像也缺乏“欢迎”农民兄弟的“念想”和行动。因为工作之便，笔者曾到过省内外的一些地（市）、县级博物馆，觉得许多地方“似曾相识”或大同小异：狭小的房舍，简陋的陈列柜（或木架），锈迹斑斑的出土文物，寂静无声的馆区……“牛郎织女”的故事脍炙人口家喻户晓，可是几年以前笔者在著名的“董永故里”看到的县博物馆竟然蜗居在宿舍楼里，一个名副其实的“两室一厅”：厅里办公，室里摆放着许多出土文物。一些地方，基层博物馆常年不开放，以现有的状况也不可能开放：没有适当的场地，缺乏文物安全保障，缺少必要的开办经费，还有非常重要的一条——千篇一律的“古代出土文物陈列”，除了组织县城的学生和机关干部（两者相加，不会多于全县人口的“零头”），又有多少农民兄弟会自发地来参观呢？占农村人口绝大多数的农民兄弟不参与，基层博物馆哪来的生机与活力？
在不少地方，许多农民一辈子没有进过“博物馆”，这并非言过其实。这一客观存在不仅背离了博物馆为全人类服务的宗旨，也大大制约了博物馆事业的发展。博物馆长期脱离农村和农民的问题，涉及到社会多方面，但是这一现象不应再持续下去了。
哪一天，农民爱去“博物馆”？
农民是否“乐意”进博物馆，主要取决于博物馆的陈列内容。据笔者所知，上世纪５０年代初期，湖北省博物馆至少有两个展览是农民观众“唱主角”，或者说农民观众很感兴趣。一个是“刘介梅忘本回头”，介绍贫苦农民刘介梅翻身—忘本—回头的“三步曲”故事；另一个是“工业展览”，介绍当时先进的工业知识和生产设备，曾经有一位翻身农民指着新式“制砖机”高兴地说：“有了它，我们盖砖瓦房有指望了！”—陈列内容与农民大众的生活息息相关，博物馆理所当然为农民喜闻乐见。
据有关统计，我国现有博物馆２０００多家，其中，国家文物系统的１４００余家。曾经有文章说：有的博物馆现在还是“挂牌博物馆”，更有甚者，仅仅是“县里某些领导的夫人或子女亲属开工资的地方”！博物馆要想打破“坚冰”，必须在办馆方向上进行深入的、凤凰涅槃式的改革。
笔者以为，当务之急是在条件具备的地区（并非一定是县城或行署所在地），建立有地方特色的博物馆；或者说，彻底改变基层博物馆原来以收藏、陈列本地出土文物为唯一工作内容的办馆思路，在抢救、保护本地丰富文化遗产的同时，让基层博物馆办出各自的地方特色来。让我们看看国外同行和国内“先行者”的做法吧：
著名的荷兰“奶酪博物馆”，办在一个历史悠久的奶酪加工厂的生产现场，人们不仅可以参观，而且可以即兴参与加工奶酪的劳动，还可以品尝。当然，临走时谁也不会忘记买上一些带走。
国内，北京大兴的“西瓜博物馆”、河北丰宁的“剪纸博物馆”、浙江温州的“鞋博物馆”、建设中的绍兴“酱文化博物馆”等等，它们无一不在某些方面“独领风骚”，各具特色，又无一不为农民所喜爱，有的博物馆正在带领农民走上致富之路。
有一个徒有虚名的博物馆，或者根本没有，是我国许多地方的“县情”，也是农民与博物馆“老死不相往来”的根本原因。例如汉川市，至今还没有博物馆，只有一个“文管所”。能办一个“纺织博物馆”吗？或者办一个“民俗博物馆”，把纺织、制陶、小吃、物产、说唱等内容作为不同的专题陈列？还有董永故里，那里的“孝感麻糖”历史悠久名扬天下，其来历还有一段有趣的故事，孝感也不乏生产麻糖的传统和企业，如果有一个“麻糖博物馆”，让游人参观、参与，与“奶酪博物馆”是会有异曲同工之妙的。这样的博物馆与农民的生活、生产关系密切，在某些方面，对于农家的生产经营活动还有指导意义和实际的帮助。同时，也是对当地学生（包括广大农家子弟）进行“乡土教育”的生动内容。有“地方特色”的博物馆对于当地发展经济、活跃文化生活、温暖农民的荷包，不会没有推动力。
博物馆不可能阻止农村经济格局的改变，却完全可能促进农村经济的发展。只有博物馆融入了农民大众的经济生活和文化生活，或者说，“博物馆”在农民兄弟的心里占有了一席之地，博物馆才会成为他们爱去的地方。
（2006年3月24日6版）
< 1 > < 2 > 
