千里之行，始于足下”，现在，健身强体、一试身手要穿运动鞋，上班公务要穿名贵的皮鞋，休闲度假要穿休闲鞋，派对约会要穿情侣鞋，爱美、懂美女士“衣不厌新、鞋不厌贵”，自然要穿时尚新潮的各类马靴和以至于有点另类的尖头鞋、松糕鞋等鞋子。物质的富有、收入的提高、生活水平的改善，对现在的人们来说拥有它们是自然而然、随心所欲的事。就是孩子，也会拥有众多品牌、功能和价格不一的鞋子。可是当年，对乡亲们来说，能拥有一双结实、舒适和美观的鞋子，可不是一件轻而易举的事。“举手投足”、“脚下无鞋穷半截”，两句家乡妇孺皆知、家喻户晓的俗话，道出了多少辛酸，多少苦涩，多少无奈，还深深地烙印在我们的心灵深处。

　　60年前，位于皖西北的家乡，是个“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”的地方，有“水旱汤（汤恩伯部驻扎）蝗，苦甲四方”之说。兵连祸结、灾害频繁，乡亲们能穿上布鞋、棉鞋的是少之又少，最多、最常见的是草鞋，赤脚下田、务工务农的比比皆是。大家忍饥挨饿、苦不堪言，盼望着有着一日能过上丰衣足食的生活。

　　“雄鸡一唱天下白”，建国后，家乡彻底结束了缺衣少食、饥寒交迫的生活，穿上了布鞋的乡亲们，可高兴了。但受左的思潮的影响，加上“干多干少一个样，干好干坏一个样”的大锅饭分配模式，贫穷、落后是乡亲们始终挥之不去的阴影。长期以来，大家穿得最多的是布鞋，帆布面、橡胶底的胶鞋开始出现，村里参军入伍退役返回的人才有的解放鞋，既时髦，又结实耐用，成了年轻人梦寐以求的心爱之物。至于皮鞋大家只是在电影中见过，就是公社书记和县里的领导到村里来，穿得最多也是布鞋，只不过比村民布料是质量好、较厚的灯芯绒，比较干净、没有补丁罢了。那时候，村里小伙子相亲，为了体面，往往到退伍军人家里借用胶鞋充当一下门面，甚至闹出了三个小伙子同借一双胶鞋的笑话。因为购买布料需要布票，孩子多、负担重的家庭还要不辞辛苦地用上辈人传下的手艺做成家织布。“来之不易，自然珍惜”，它们往往要经过“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”之后，又被细心地裁成布条，纳成鞋底。不经意一觉醒来，夜已经很深了，睡眼朦胧的我只见妈妈和村里大婶们还围坐在昏暗的油灯下纳鞋底，长长的线儿跟着针儿跳跃，暖流跟着针眼流淌，“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝”，我在耳闻目睹、感同身受到唐诗魅力与韵味地同时，也深深地体会到“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力惟艰”的辛酸。妈妈一边纳鞋底，一边喃喃地对我说：“孩子，以后走路要小心，不要再踢石子、踩泥水了，你看，做一双鞋子多不容易啊！”到了下雨天，我和大多数小伙伴没有雨靴，只好

[1] [2] [3] 下一页