年轻时的张充和昆曲表演照

安静之书，好到无言。《张充和诗书画选》显示的质地，在这个时代，显得特别与众不同。读它，再闹腾的心绪都变得熨帖，或许心里还会生出一份清凉。好在哪里反而道不出，这是我们与她那一代人的差距。今年98岁高龄的旅美艺术家张充和，著名的合肥四姐妹之一，被誉为“最后的大家闺秀”，其一生诗词书画，昆曲音乐样样精通，其艺术造诣，被认为是文人文化传统在当代的杰出代表。在这本书中，艺术史家白谦慎对她的艺术作了精到评述。

作为一般的读者，如我这般，可能更感兴趣书中作品背后的那些小花絮。比如她在抗战时的昆明、重庆，写小楷的《白石词》和《淮海词》手卷，通常都是在拉警报之间。警报分三种，而她的小楷往往是在第一、二种之间写就。如此性命攸关的情势，白谦慎说她的小楷仍然写得“娴雅中透出几分俏皮。”

张充和先生幼年私塾教育，成年后才接受现代式教育，她的艺术之路耐人寻味。她的艺术世界里，也是谈笑有鸿儒，往来无白丁。那些诗画应和之人，都是一个时代里的艺术大家，而他们之间又是平等的，所以你诗我画，率性自然，唯见风雅，不见市侩之心。他们的诗书画，也同时可以理解为是他们的生活本身。也因此，每一件诗书画作品，都凝结着真实的情感记忆，有着一代文人间最真诚的惺惺相惜。

白先生从事艺术史研究多年，可说是张先生的艺术知音，曾著有《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》。读那本书最能看出，他的艺术史研究不是孤立的作品研究，里面都透出艺术中的人。

大雅久不作，说来，明末清初的书法大家傅山，这本书里的张充和，都是中国文化的镜子。

德裔美籍汉学家傅汉思先生曾说他这个中国太太：我的妻子体现着中国文化最美好精致的部分。读这本书，深以为然。（孙小宁）

白谦慎：

波士顿大学艺术史系中国艺术史教授。主要中英文著作有：《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》、《与古为徒和娟娟发屋——关于书法经典问题的思考》等。