《疯雅书中事》 （美）尼古拉斯·A·巴斯贝恩著卢葳译 三联书店出版

　　何为藏书家？有人如此定义，藏书家就是必须戴上白手套才去翻书的家伙，且只看末页——版权页。这自然是一种刻薄的说法，其实藏书界真正的读书人比比皆是，且有许多学识渊博的学者、研究者，美国作家尼古拉斯·A·巴斯贝恩的《疯雅书中事》里即记载描述了一群“稍嫌痴狂的爱书人”。

　　如果说藏书只为稻粱谋，以此初衷为出发点，看似务实，实则很难达成愿望。因为藏书这桩事一旦为名利所缚，恐怕不仅光彩难现，实物的真伪更是闪烁不定，何谈什么稻粱呢？作家巴斯贝恩深谙此中真谛，书名起为Among The Gently Mad，汉译“疯雅书中事”，疯与雅并置，倒也很妙。藏书为一雅事，但没一点疯魔的劲头和热情，也难以达至一个相当的境界。

　　《疯雅书中事》讲的是大洋彼岸的淘书藏书，地域相隔，我们应感到陌生才是，可偏偏虽隔天涯却似咫尺，因为那种藏书人的心事激起了我们的共鸣，其痴缠、沉迷之态中西并无不同。比如对于如何才能成为藏书的行家，巴斯贝恩引述一位书友的话：“你必须和书同床共枕，和书生活在一起。你必须摆弄书，不要怕和它们有亲密接触。”即“与书相交的满足感大过‘出于爱欲的肢体接触’”。果然是已入化境，不疯魔不成活。记得曾见过古代的一则笔记里记载藏有宋版书的藏家，对其藏品的爱抚摩挲之态颇与此相类，到了寝食不思的地步。

　　如果不把“玩物”用作贬义的话，资深的藏书家并不避讳将藏品作揣摩把玩之物，因此，亟亟注目于版本、装订、书衣、插图、开本、毛边等。毕竟，由于品相之不同，同一种书的价格相差之悬殊不可以道里计。不过，标准是死的，物却是“活”的。巴斯贝恩讲述一次他参观美

[1] [2] 下一页