所谓“成王之子”，是指建文帝[注: 明惠帝-明惠帝，名朱允炆，明太祖朱元璋的嫡次孙，明朝的第二个皇帝，因削藩，导致叔父燕王发动“靖难之役”从此不知所踪。在位期间开始对明朝进行改革，史称“建文新政”。]的二子。长子[注: 丹朱镇-丹朱镇位于山西省东南部，上党盆地西侧，东距长治市区21公里，北距太原市234公里，距北京670公里，跨越太行山可探中原地区和华北平原幅员1029平方公里。]名文奎，年方七岁，城陷后不知所终，大概是焚宫之时，烧得尸骨无存了。次子尚只两岁，名文圭，后被朱棣幽禁于中都广安宫，号为“建庶人”，前后历五帝，共五十五年，从小没有接触过高墙以外的人世，到英宗复辟后被释放时，形同白痴，连猪犬都不认得。

方孝孺[注: 方孝孺（1357年－1402年），字希直，又字希古，南明安宗追谥文正，浙江宁波宁海人。其书斋名逊志，蜀献王改为正学，故世称正学先生。]反驳道：“何不立成王之弟？”

驳得朱棣哑口无言，只好说：“这是我的家事。”

接着，他叫左右拿笔墨来，坚决地说：“诏告天下，非先生来写不可！”

孝孺接过笔，写上“燕贼篡位”几个字后，随即掷笔于地，且哭且骂：“死就死！诏书绝不能写。”

朱棣勃然变色，提出警告：“你难道不怕灭九族？”

“灭十族又如何？”

“好！”朱棣恶狠狠地说，“我就灭你的十族。”

于是，朱棣一面命人继续将方孝孺关押狱中，一面搜捕其亲戚家属等人，以及他的学生，算作十族，押解至京。

在当年的六月二十五日，也就是朱棣登上皇帝宝座的第八天，就在南京的聚宝门，当着方孝孺的面，朱棣将“十族”一个一个地杀戮。每杀一个追问一声方孝孺，是否回心转意。当方孝孺看到他的弟弟方孝友受自己的牵连，就要被砍头时，深感痛心，泪流满面。

方孝孺兄弟三人，感情很好。哥哥方孝闻早在方孝孺任职汉中府的时候，就已病逝。方孝孺听到丧讯，悲伤了很久。而今，弟弟又遭此劫难，方孝孺内心的伤痛无法言说。他的弟弟孝友却丝毫没有责怪他，反而在死前劝慰其兄，作诗道：

阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。

华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。

诛方孝孺十族，死者达八百七十三人，行刑七日方止。

临到最后杀方孝孺时，方孝孺谩骂不止。朱棣先是命人将方孝孺的嘴割裂至两耳，并割下舌头，随后处以凌迟之刑。

死前，年仅四十六岁的方孝孺器宇轩昂，作《绝命词》一首。

　　天降乱离兮孰知其由？

　　奸臣得计兮谋国用犹；

　　忠臣发愤兮血泪交流！

　　以此殉君兮抑又何求？

　　呜呼哀哉兮庶不我尤！

清初史家谷应泰这样叹道：“嗟乎！暴秦之法，罪止三族；强汉之律，不过五宗……世谓天道好还，而人命至重，遂可灭绝至此乎！”

舍生取义，还是愚忠？

有明以来，人们都认为方孝孺以一介书生，忠贞不屈，在残酷的屠戮面前无所畏惧，坦然走向死亡，是读书人的楷模。然而，近来也有很多人提出了不同的意见。

其一，方孝孺可不可以不死？

方孝孺舍生取义，才留下千古英名；如果他一念之差写了诏书，难道就会遗臭万年吗？

[1] [2] [3] [4] 下一页