南宋有个诗人叫陈渊，旅行时发现放眼都是陶渊明[注: 陶渊明（约376～427），字元亮，自号“五柳先生”，晚年更名“潜”，卒后友人私谥“靖节征士”，浔阳柴桑（今江西省九江市）人。]歌咏过的情景，遂作诗感叹：“渊明已黄壤，诗语馀奇趣；我行田野间，举目辄相遇。谁云古人远？正是无来去！”千年后，一位朋友临清流而未能赋诗，也发出陈渊式的感叹：还没写，李白杜甫的诗就往外蹦，诗都让他们写尽了哇！

有嫌古人把感受写尽的，也有嫌旧诗过时的。借余光中先生一句妙喻：当你的爱人已经改名为玛利亚，你还能赠她一首菩萨蛮吗？加起来合成一个问题：信息时代，还有古典诗歌的存身之地吗？

就诗的本体来说，我认为：山无棱，天地合，诗魂乃绝。古典诗歌的精魂何托？正在一颗颗吟唱生命感受、观照天地运行的心灵。仰观日月星辰，俯察世道人心，感于目而孕于心，绣口一张，便成绝句、歌行。宇宙无尽，生命无穷，这种追问就没有尽头，诗的吟唱就永远是未完成时。至于古人写尽说，钱钟书曾有酷评：怕不是古人意境广，而是你心眼太偏狭。

就诗的形式而言，回答可能会复杂一些。

有人会问：表达生命的体悟，为什么非要用古典诗歌的形式？新酒，为什么非得旧瓶？这个问题有点似是而非。谁说让旧诗“收拾起大地山河一担装”了？每个时代有每个时代的艺术形式，雕塑、绘画、歌舞、话剧、小说、电影，同样可以兴观群怨。只是，在使用新瓶、新新瓶的时候，我们非得砸掉旧瓶吗？宋哥窑、明青花，放在今天的聚光灯下，一样传递别样的意味。

其实，这旧瓶的“设计”早已轻烟散入五侯家，滋养着别的艺术形式了。赋比兴的手法、意在言外的表达、物物自现的架构、长短铿锵的节奏……随处可以见到诗的影子。

如何让旧瓶绽放出当下的神采呢？这又是一个“大哉问”。据说，现在网络上一年创作的诗歌总量，超过全唐诗的5倍。可是，漫说比肩李杜，找出近乎皮日休[注: 皮日休，字袭美，一字逸少，生于公元834至839年间，卒于公元902年以后。尝居鹿门山，自号鹿门子，又号间气布衣、醉吟先生。]、陆龟蒙[注: 陆龟蒙（？～881年），字鲁望，苏州吴县（今属江苏）人，自号江湖散人、甫里先生，又号天随子，陆元方七世孙，其父陆宾虞曾任御史之职。]水准的，能有几何？在具体层面，古境和今味之辨、平水和今韵之争、平仄格律之存废，每各执一词，众说纷纭。

在我看来，此瓶当像《西游记》中金角大王的羊脂玉净瓶

[1] [2] 下一页