●乔宗玉

阳光温暖的午后，在“悦读时光”书城，一本上紫下白封面的书吸引了我的目光。那本书是日本“无赖派”小说家太宰治的小说集《人间失格》，出版于2010年，不能算新书了，可我看见封面上王家卫的荐书语：“我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他”，眼前仿佛飘过电影《阿飞正传》里梁朝伟在最后一组镜头的表演，太宰治等于梁朝伟？这激起了我的好奇心，于是，我买了这本书。

《人间失格》，从字面上理解，我误以为是人间失去了道德框架，有些世纪末[注: 李慧珍，分别在1997年1月在北京和1997年5月在日本出道的，她的成名歌曲是《在等待》。1993年，她获温州市“金融杯”和一等奖“龙港杯”金奖及浙江省通俗歌曲大赛金奖。]的悲观绝望情绪。在查询以后，我才知道“人间失格”是“丧失为人的资格”的意思，这题目更让人联想到“道德沦丧”、“无耻之尤”这样的字眼，倒是很“无赖派”。太宰治（1909-1948年），是日本比较重要的作家，他出身贵族家庭，有着先天的敏锐与细腻，从小受到良好的教育，既聪明绝顶，又玩世不恭，既为自己贵族出身骄傲，同时又为此生出“罪恶感”，就是这样一个充满矛盾的人，写下具有浓郁自传体色彩的《人间失格》、《鱼服记》、《小丑之花》等小说。在文学史[注: 文学史，是研究文学发展历史的科学，与文学理论、文学批评同属文艺学的范畴。-wenxueshi]上，太宰治与川端康成、三岛由纪夫并驾齐驱，39岁那年，太宰治自杀，20多年后，三岛由纪夫、川端康成相继自杀，可见日本人对“苟活”深恶痛绝。

太宰治最早被我所知道，是因为近年国际上获奖的、改编自其同名小说的日本电影《维荣的妻子：樱桃与蒲公英》（主演：浅野忠信、松隆子）。影片里，作家大谷放浪形骸，沾花惹草，终日酗酒，债台高筑，他娟秀的妻子佐知以东方女性的贤良隐忍，维护着家庭的稳定。为了替大谷还债，佐知去酒馆打工，引来少年的爱慕，还有曾经抛弃她的未婚夫的追访；那边厢，大谷却闹腾着要和情妇一起殉情自杀……

影片末尾，佐知说，“我们只要活着就行了”，这也是战后日本萧条局面下人们内心的写照。而我，看到佐知不论丈夫如何不成器，不论面对多大的困境，始终采取积极的生活态度，始终乐观地等待转机，始终相信丈夫会回心转意，如此没有底线地一忍再忍，究竟是什么力量支撑着她呢？除了东方女性固有的美德，我想不出其他理由。佐知的爱，更接近一个母亲对儿子的无条件放纵，这其实是从小缺失母爱的太宰治心底里最为渴望的情感。当男人无力面对这个世界时，母爱的光辉往往能起到拯救世界的作用。

小说《人间失格》充满颓废情调，男主人公大庭在众星捧月的环境中长大，聪慧过人。在东京[注: 东京是日本的首都，是一座现代

[1] [2] 下一页