照理到这儿，文章该结束了。可是下面他涂掉了“这是”两字，又写了三个字：“我努力”，却又中断。是有话还要说吗？我不得而知，下面的大半张稿纸完全空白。没有写作日期，推算是1995年，他刚过80寿辰。

    抚摸卷面，80老翁笔下的字迹依然那样清晰有劲。我庆幸自己寻到了手稿收藏的典范！

    正经练过书法的他是家人当中字写得最好的。他的字帅气，虽然他人清秀并不那么帅。这篇手稿延续他做学问一向的严谨，书写一丝不苟，包括标点符号，字字斟酌。爸爸喜欢用钢笔，蘸着墨水，因而他的手迹饱含深深浅浅的墨迹。我甚至认为爸爸的字形像他飘逸的白发，字行像他的步履，缓慢而有分量，似乎在渴求每一步脚印的内容，就像他终生追求着完美纯净的文学理想。

    一个画面浮现在眼前，那不是朱自清笔下的《背影》，而是爸爸趴在书桌前用功的背影。冬天他握笔的手冻得裂口，夏天，背脊汗下如雨。

    爸爸生前电脑还没普及，他常年辛苦地用剪刀和老式浆糊粘贴修改。社会上刚有复印，喜欢留底稿的他，亲自到附近的小店复印。小店的夫妻俩至今还记得他。爸爸早就开始将自己一生文稿分包归类，但已无精力细整了。文稿的每个封套上都[注: 元上都，或称上都，即开平，位于今中国内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗境内，多伦县西北闪电河畔。元世祖忽必烈即位以前（1256年），命刘秉忠建王府于此。]用红蓝色笔注有内容说明，这分明是给我看的。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页