她中风后偏瘫，曾从零开始，练习写字、学习走路……1981年冬天我去探望她，她刚中风不久，行动维艰，但她表现出来，仍是那么怡然，不像一些人那样愁眉苦脸的。我在那次探访后，曾写了一篇长文[注: 因在广东主持湛江电台《放飞吉祥鸟》而名声鹊起。2007年-2008年间他主持的节目成为湛江最火的晚间情感综艺节目，直接影响了海南、广西周边的收听群体。]，题为《冰心的岁月》，文章的结尾，我援引了艾略特的话：“青春不是人生的一段岁月／它是心灵的一种状况／青春不是娇美的躯体和柔唇红颜／它是鲜明的情感，丰富的想象，向上的愿望／和清泉一样净澈洁明的灵性。”

冰心自称，她福州家里曾有林则徐[注: 林则徐（1785年8月30日－1850年11月22日），福建省侯官（今福州市闽侯县人），字元抚，又字少穆、石麟，晚号俟村老人、瓶泉居士等等。]写的一对联：“海纳百川有容乃大／壁立千仞无欲则刚。”

这也是冰心自己的写照。冰心爱大海，人世间一切的卑微、污秽和不安，都将为大海广袤的襟怀所净化。无欲则刚，这也许是她能一直葆有青春的心态和清泉一样清澈洁明的灵性。

冰心是我所见到的最快乐的老作家。与老年人交谈，最怕唉声叹气，暮气沉沉，小病说成大病，大病说成绝症，凄凄惨惨戚戚，仿佛全世界的人都在与他作对。冰心之所以快乐，因她远离了那些老年人的陋习。

年纪大，不免想到死。晚年的冰心有一次见到我，倏地对我说，她想起了两句话，可以表达她目前的心境。她跟着在我的拍纸簿上写了两句话：“人间的追悼会，就是天上的婚筵。”

老年人对死亡看得那么轻松、坦然，我还未遇见过。当然，这其中还包含着她对夫婿吴文藻先生的怀念。吴文藻先她在十多年前逝世，那意味着当她一旦离开人世间，便可以在天国与老伴重逢。

令人感到纳罕的是，吴文藻过去身体一直是很壮健的，相反地，冰心在青年时代，一直是孱弱的，经常要卧躺在病榻上。

我第一次与冰心老人晤面是1989年的多事之秋，我刚巧出差北京，瞅个空隙，作家张洁拉着我去拜访冰心。冰心中风后已痊愈。她知道我是福建老乡，显得格外高兴，特亲自挥毫，写了一张秀丽的小楷赠给我。

她在澹雅的信笺上写了四句诗是：“海波不住地问着岩石，岩山永久沉默着不曾回答；然而它

上一页  [1] [2] [3] 下一页