从东堂子走出的大师

　　冯纪忠先生的童年是在北京东堂子胡同度过的。那里曾经有个同文馆，后来并入北京大学的前身京师大学堂，是中国高等教育的发源地。晚清最重要的外交机构———总理各国事务衙门就在此地，后来这里成为民国初期的外交部，外交部南移后，成了外交部官舍。冯先生的姨夫刘崇杰就住在那儿，他曾任民国时期外交部次长。

　　东堂子胡同南面是外交部街，北面是无量大人胡同，后来“文革”时改名红星胡同，梅兰芳就住在那里，冯先生住的位置正好就是梅兰芳家的隔壁，中间有个院子，两家入口分别在两个胡同。

　　冯先生几次谈起院子里的那些枣树，每年秋天，结满枣子，这些枣子一袋一袋地装起来，送与那些搭棚子的人和车夫。在他童年的记忆中，一定有很多是关于北京老城的，胡同里的四合院特别是屋顶的记忆或许影响了他一生的空间创作。他就是从东堂子胡同走向了世界，成为一代宗师。恰是童年的记忆，在父亲保护下生活的回忆，父亲去世从此离开北京闯荡世界的经历，使屋顶成为心灵深处的永远的渴望，也使他从东湖客舍一路走到何陋轩都表现了这种强烈的意象。

　　2008年1月3日那天我在北京，专门去了东堂子胡同。胡同竟然还在！七百多米长，不宽，大概有六米吧，两侧的一些老房子也还没完全拆掉，不过离开两侧不远的地方已经是在建的座座高楼，据说这个有着近八百年历史的胡同不久将不会再存在了，历史的记忆也将淡去……

　　老北京城有几个重要的胡同，东堂子胡同是其中之一。这是北京名人集聚地，也是中国近现代史里人物集中出现的地方。比如蔡元培在五四运动的时候就住在东堂子胡同，在那儿指挥着学生运动。这个胡同跟中国的近代史、现代史都有着千丝万缕的联系。建筑界的梁思成青年时期曾跟随父亲梁启超居住刘崇杰的家里，而另外一个建筑界现代先驱———冯纪忠先生，那会儿在同一个院落里度过了他的童年。这实在是一件历史变迁中的神奇的事情。

　　冯纪忠(1915-2009.12.11)

　　中国著名建筑学家和建筑教育家，中国现代建筑奠基人。1915年生。1934年进入上海圣约翰大学学习土木工程，同班同学有贝聿铭、胡其达等，这是他建筑生涯的起点。上世纪70年代末期，冯纪忠规划设计了松江方塔园，标志着冯先生完成了现代建筑的全新超越，在建筑及园林领域开创了崭新的时代。2009年12月11日，冯纪忠先生因肺炎病逝于上海华山医院，享年95岁。

　　□赵冰(冯纪忠学生，武汉大学教授)