偷偷敬佩过韩寒

　　很小的时候，老师便教导我们，要多读书，读好书，最好能读经典。后来学写小说，每每到那些培训班或讲习班上，总是听台上的大师们说，多读经典啊，经典是我们通向成功的路。可我偏偏读不进经典，而且对经典越来越有一种恐惧感、排斥感。

　　在我看来，读书是一件完全个人化的事。人应该读书，而且要不停地读，终生读，要把读书当成生活的一部分，甚至是生命中不可缺失的一项内容。但具体读什么书，怎么读，那要看个人的性情、嗜好、口味，以及接受知识的习惯。有人喜欢读哲学，但他并不想成为哲学家；有人喜欢读宗教，但他未必就要逃离红尘，而是要把俗世生活过得更有意义一点。

　　我在上大学的时候，一头砸进西方哲学里，漫长的日子都无法出来，后来又迷恋上西方美学和心理学，弗洛伊德、黑格尔、尼采这些世界级大师成了我终日相伴的朋友。有一次，一位颇有知名度的作家问我读什么书，我说了几本，他惊讶，而后感慨道：“这些书是该读，但你还是多读读雨果、读读巴尔扎克吧。”我羞羞答答地说，他们的书我都买了，但就是读不进去。

　　这是实话，到目前为止，我还没流畅地读完一本世界级文学名著，家里书柜上摆满了这些大师们的作品。我知道那是一座宝库，如果潜进去，指不定哪天我就能读成大师。10年前流行一本叫《百年孤独》的作品，说是很伟大，到现在它也被中国主流文坛奉为经典。但我硬着头皮前后读了10次，到现在连1/3篇幅也没读过去。至于《复活》《战争与和平》等，更是让我望而生畏，怕是这辈子也读不了。

　　这样说并不是经典不好，而是这些经典特别是来自国外的文学经典实在不对我的胃口，读它我既觉得痛苦也觉得没有意义，倒是陈忠实的《白鹿原》我前后读过15次，简直可以背下去了。去年参加一个长篇小说作家高研班，席间有几位作协请来的老师和主流圈的作家轮番侃侃而谈，谈的都是如何从经典中汲取营养，如何用经典武装自己。我因缺乏最基本的经典知识，连某本小说主人公是谁都不知道，于是就像傻子一样坐在那里看一朵破旧的塑料花，猜想着它的前世和后世。大约觉得我太沉默了，有位纯文学作家忽然问我在读什么书。我想也没想便答我在读韩寒。此话一出，举座惊讶，大家纷纷做喷饭状，吓得我只能弃座而逃。今年西安一次影视论坛上，我跟影视圈一位很牛的编剧谈论读书的话题，因为酒喝得痛快，谈话也变得痛快。他偷偷摸摸告诉我，他读不进经典，四大名著没看过，国外名著更是懒得读。我大喜，活到40多岁，总算找到了知音。于是又狂喝一气，狂聊一气，结果发现，我俩惊人的相似——迷恋过王朔，迷恋过王小波，甚至偷偷敬佩过韩寒。

　　有了这次相遇，我才懂得，其实当作家并不一定要读什么，关键要看你能从书中读到什么。我固执地相信，一本可以改变你人生的书，不管别人怎么评价，对你来说，它就是经典。一本能感动得让你热泪盈眶并发誓要做点什么的书，或许它写得不怎么纯，不怎么伟大，但它同样可以称为经典。

　　经典是极其个人的。在个人审美体验里属于不朽，能让我们终生感动终生受益的书，它才能被称为经典。事实上，某些书是被某个集体或某个圈子按照其意志封为经典的，完全是“被经典”，而非真正意义上的经典。对于那些我们还没出生便已被封为经典的作品，我想，还是依我们的心情或情趣来阅读吧，实在读不下去，可以扔一边去，丝毫不伤害我们的生活。

　　★许开祯

　　作家，先后出版过《深宅活寡》《凉州往事》《大兵团》《人大代表》等小说10余部，近年来作品多以官场时政小说为主，有三部作品被改编为电视连续剧。最新作品为小说《打黑》。