“各人自扫门前雪”的《茶馆》

　　北京人艺复排话剧《茶馆》再次演出，是为了纪念在人艺上演600 场，以及逝去的理想、变迁的时代，乃至更多。

　　3 月，北京人艺复排话剧《茶馆》再次演出，为了纪念在人艺上演600 场，这次的演出阵容强大，梁冠华饰王利发、濮存昕饰常四爷、冯远征饰松二爷、杨立新饰秦仲义、何冰饰刘麻子、吴刚饰唐铁嘴、王刚饰二德子、李士龙饰李三、严燕生饰庞太监，个个都是话剧界的新一代“戏骨”。

　　上学时看《茶馆》剧本并没有特别大的兴致。那时更爱观摩的是西方戏剧，表现主义、存在主义、荒诞派，尤金·奥尼尔、尤奈斯库、萨特、品特、贝克特，哪个残酷、绝望、刺激就喜欢哪个。毕业几年以后，当年言必谈文学、戏剧、心理、行动线索的同学，如今偶然聚在一起，谈近况，谈最近的天气如何反常、最近的爱如何不爱、最近的工如何作、最近的望如何失、最近的价如何涨。也有那么些人，各自做着各自的事，默默留着文艺理想，但都赧于没拿得出手的作品，在创作上无法相互吹捧，只好相约观摩别人的成品，或对弱智之作抨击，或以赏析经典确保犹存的鉴赏力，或仅仅是保持文艺的态度。组织观摩《茶馆》的朋友就属于“那么些人”，占了左边第二排几乎一整排的位置。

　　《茶馆》是群像剧，每个人出来，只是一小段演出，一个切片。形形色色的文化世相，常能把暗含着的种种政治信息传递给人们。老舍选择了用他熟悉的小人物来折射旧中国社会政治的变迁。在《答复有关〈茶馆〉的几个问题》里，他说： “茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物，一个大茶馆就是一个小社会。这出戏虽只有三幕，可是写了五十来年的变迁。在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子描写他们的促进或促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物。这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透露出一些政治消息吗？”

　　《茶馆》共三幕，每幕戏都取用同一个场景—旧北京城一家叫“裕泰”的大茶馆里。三幕戏的故事彼此相隔很长的时间：第一幕发生在晚清光绪朝的戊戌年；第二幕戏，发生在十几年后的北洋军阀割据时期；第三幕戏，发生在距第二幕30 多年、抗战结束后的国民党统治时期。

　　林兆华的复排版本基本沿袭了焦菊隐版本的所有调度。由于老舍剧本的功底、导演版本多年的实践、强大的演员阵容，这无论如何都该是场无过无失的话剧。

　　第一幕人物多，开场为交待各个人物关系与性格。新的版本把诸多演员安排在一起，但你演你的、我演我的，感觉衔接不到一块去，有点儿滞。演员与演员间的交接不流畅，一拨人物与另一拨之间有所空隙，总觉得也许能排得更一气呵成。三幕因为茶馆的萧条，人物都是一轮轮出来，出场有层次感，就会觉得演得比较明白。

　　戏里都是大腕，但没有感到谁跟谁在角力，都是尽力在塑造人物。老舍的台词太经典，令人叫绝。严燕生演的庞太监、冯远征演的松二爷，均很生动。饰演小金宝的演员年纪稍微有点不符，但那股风尘劲和不吝劲是亮点。

　　茶馆的装潢几经变更，“莫谈国事”的条幅历经三个时代依然存在，倒是挺讽刺也有教育意义。国家兴亡，匹夫有责。但国家的兴亡好像在这里和匹夫们都没什么关系，他们只是适应环境，而不是创造条件改变环境。老板王利发的这种缩头心态是大多数旧社会中国民众的心态，从众、屈服，在强权下能躲闪就躲闪，自己尽量不要造成麻烦，对别的麻烦人物也要尽量避免。他们一生不会做坏事，甚至有隐约的好心肠，他们做的最坏的事就是不思考和逃避。

　　关于这种“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的态度，鲁迅曾作过解释：“这乃是教人要奉公，纳税，输捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管闲事。”在时代的凋零下，谁可以安身立命地自保呢？那些圆滑的、懂得踩着别人脑袋往上钻营的人或者可以存活，但茶馆里那些手无寸铁的小百姓却是永远的弱势。

　　常四爷被宫里的密探抓走，王利发们不敢挺身而出；一堆学生进茶馆避难，王利发们把他们赶走了，他们也不收容学生。最终，王利发自尽在各路压迫来临的晚上。活了大半辈子，他救不了自己，也没有人可以出手相救。这个悲凉的时代的晚上，他终于倦于微笑、疲于奔命。舞台灯暗。《茶馆》落幕。掌声经久不息。我想起的是戏外剧作家与戏内茶馆老板的巧合，他们都在绝望里结束了自己的人生。

　　文/刘谧