共产党员就是有批判力的公民

　　——若泽•萨拉马戈的政治人生与文学魔幻

　　AdeusSaramago，再见，萨拉马戈。葡萄牙大作家若泽·萨拉马戈(JoséSaramago)的遗体自6月19日起在里斯本市政厅停灵两天，政府宣布全国哀悼，数万葡人排队入内，瞻仰遗容。葬礼之后，萨翁将火化于首都的阿尔托·德·圣若奥墓院。骨灰一分为二，一半入土于老家———里巴特茹省戈莱加地区阿济尼亚加的乡村，另一半将运返西班牙兰萨罗特岛，埋在自家花园他喜爱的橄榄树下。

　　1997年3月，萨拉马戈访问北京，出席其小说《修道院纪事》花山版范维信中译本首发式。他告诉中国听众，希望死后在墓碑刻上如下文字：“这里安睡着一个愤怒的人。”

　　一

　　怒汉只有死去，才会安眠。为了理解萨拉马戈这个人，我们必须首先理解他的愤怒。同样，为了理解他怒从何来，我们也必须回溯他波澜壮阔的人生：贫农出身，底层劳工，地下共产党，党报高官，顽强的左翼作家，诗人，无神论者，诺贝尔文学奖得主，争议不断、树敌无数的行动主义者……是的，非常政治，难以回避，却不无启迪。

　　如今，葡萄牙仅有的一位诺贝尔文学奖得主终于谅解了祖国，允诺尸骨还乡。6月18日，因长期患病后的多器官衰竭，他在自我流亡18年的西班牙外岛家中去世，享年87岁。葡国空军一架C130运输机专程飞往大西洋中的兰萨罗特岛，文化部长加布里埃拉·卡纳维利亚斯女士带团随机，在萨翁遗孀皮拉尔·德尔里奥的陪护下，以国礼迎回萨拉马戈的遗体。

　　他的棺木覆上了红绿两色的葡萄牙国旗，但在人群中，有共产党支持者展开镰斧图案的纯红葡共党旗，向老同志致敬，为老同志送别。更多人拿着红色康乃馨，象征着1974年终结独裁政权的“四·二五革命”。

　　生于贫寒，死于尊荣。萨拉马戈一生向左。他反对过军政府，反对独裁，反对教会，反对美国对古巴的封锁，反对布什和布莱尔发动的伊拉克战争，反对以色列对巴勒斯坦的占领，反对任何政府对任何文学作品的任何审查，反对伪善的和吃人的资本主义，反对全球化，斥之为新极权主义和跨国公司控制下当代民主的失败，因此后半生争议不断。中右翼的葡萄牙总统卡瓦科·席尔瓦选择留在仅有90分钟航程的亚速尔群岛度假，没有出席他的葬礼，但古巴领导人卡斯特罗兄弟送来了致敬的红花。

　　西班牙副首相玛丽亚·特雷萨·德拉维加率本国政府代表团出席了萨拉马戈的葬礼，并致辞说：“我们都成了他慰人语词的孤儿。在他梦想的世界里，强人会变得更有德行，有德行的人会变得更强。”

　　1968年欧洲左翼知识分子大量退党，萨拉马戈却于次年冒险加入地下葡共。1989年后，国际共运陷入低谷，他仍然不肯退出，并至死保持共产党员的身份。他说，共产主义信念于他如同雄性激素，纯然发自骨肉深处。“我是个受荷尔蒙驱动的共产党员，”他在去年告诉BBC，“我体内有荷尔蒙，让我长胡子和别的东西，也让我成为共产党员。改变？凭啥！我会觉得羞耻，我不想变成别的什么。”

　　纵使晚年多病，也无法阻止萨翁夕阳红。2007年他以85岁之躯，正式迎娶西班牙女记者皮拉尔·德尔里奥。生命中最后几年，他的小说新作不断，并热心时髦网术，投身web2.0,开设blog，亲笔撰写，更新频繁，视之为开展政治批判、倾泻道德怒火的快捷工具。在他看来，虽然今日技术进步，道德却比过去更为沦丧。他甚至不忘抨击英国议员用公款买狗粮。“真不害臊。”他说。

　　什么是共产党员？萨拉马戈说，就是“有批判力的公民”。他又说，“包括作家在内的当今知识分子最重要的任务之一，是成为评论员，无论现在、过去还是将来都是如此，是把矛头对准其所置身的时代的评论员，原因是，尽管今天的年代可能是最好的年代，但总是有必要以批判的方式看待之。”