艾米莉.勃朗特的《呼啸山庄》向我们讲述了这样一个主题，它没有经过城市文明的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然色调绘而成的。故事的背景是一片狂风呼啸的荒原。在维多利亚时代，贵族富豪踌躇满志，世俗等级观念泛滥，身份第一，金钱至上，人性被残酷地扭曲。艾米莉则把自己强烈的反叛意识和自由思想，把自己的正义，自己的激情，自己的愤怒溶入了这部作品之中。呼啸山庄和画眉山庄在书中分别象征了原始和文明。从艾米莉的人生哲学来看，原始却强于文明，所以凯瑟琳病中思念呼啸山庄，临终前终于投入希思克利夫的怀抱，死后成了孤魂，游荡荒原十八载，还迫切盼望回到呼啸山庄，发出了“我回家来了，让我进去吧！”的苦苦哀求。小说梦幻、象征、预兆、隐喻等手法的运用，以及神秘、怪诞哥特式手法更是大大渲染了作品的荒凉色彩和原始的悲凉。正如塞西尔的“风暴和宁静”说认为，该书写的是风暴和宁静的冲突和复归，说明原始对文明的威胁。艾米莉是个神秘主义者，她所依据的哲学基础是超验世界。故事中的人物保持着大自然的风貌和原始的本性，可以也是“呼啸”式的人物：质朴、粗犷、率直、刚强、感情奔放不羁，举止疯狂无度，爱起来不顾一切，恨起来不计后果。
1、希思克里夫性格的双重性
主人公的名字“希思克利夫”由意为“长满石楠的荒原”和“陡崖”两词构成。这是一个可怕的，充满了原始野性的复仇者:“两颊灰黄，一半被黑胡子遮住;两道眉毛低压，两眼深陷而且颇为特别。”对他来说，凯瑟琳比他自己都重要。他说:“凯瑟琳，你知道，我忘了你也就忘了我自己!”。甚至当她死了之后，她一直萦绕着他将近二十年。他对耐莉说:“因为对我来说，还有什么不跟她联系在一起呢?还有什么不使我想起她呢?我哪怕低头看一下这地面，她的面容就印在地面的石板上……白天，在每一件东西上都能看到她，我完全被她的形象所包围……整个世界都处处提醒我她确实存在过，可我却失去了她!他长期以来一直渴望在天堂同凯瑟琳重聚，最后带着微笑死去。正是这种爱使他变成了一个“怪物”少地狱恶棍”少低贱的暴徒”。也正是这种爱扭曲了他的一切，使他具有了一种可怕的世界观，甚至对自己的所作所为死不后悔:“至于说到反省我做过的不公正的事，我要说，我从来没有做过什么不公正的事，也就没有什么可反省的。”他曾说过:“我深信有鬼魂，相信鬼魂能够而且确实存在于我们中间。”他以为他死后不进入地狱而是进入天堂同凯瑟琳相聚:“昨天晚上，我是踩在地狱的门槛上，今天，我可看到我的天堂了。”“我已经几乎到达我的天堂了。”很明显，他以为自己死后会进入天堂。对于一个意识到自己的罪恶却又拒绝悔改的人来说，这真是一件怪事。
最值得分析的是他的人格的扭曲。希思克利夫从小就生活在辛德雷的阴影中，生活在人们的歧视中，他的脑子里有股深深的仇恨。他复仇时采用的仍然是别人的价值尺度:身世财富和社会地位。他是一个高度自尊的人，听到凯瑟琳向耐莉坦白心声的部分对话后，他离家出走，其目的就是要超过艾德嘉。后来当然实现了自己的价值之后，他骂艾德嘉·林顿是“田庄的窝囊废”。他贬低艾德嘉对凯瑟琳的爱(“他八十年的爱抵不上我一天的爱，’)以及凯瑟琳对艾德嘉的爱(“对她来说，他还几乎不如她的狗或马亲爱”)。他把艾德嘉蔑视为“羊羔”，“不值得一击”。他的价值观取决于原始的野性，力量决定价值。他反抗恩肖和林顿家族的武器正是金钱和包办婚姻。当辛德雷死去时，他把不幸的小哈里顿放到桌子上，带着少有的兴致咕嚷道:“哦，我的好孩子，现在让我们来看看，要是让同样的狂风来刮扭这棵树，它会不会跟另外一株一样长得弯弯曲曲。”从某种意义上说，希思克厉夫比他的敌人更为残酷，因为这是人性被扭曲之后所产生的一种变态的反射。根据他的计划，他的儿子小林顿将成为另一个希思克厉夫，哈里顿成为另一个辛德雷，而凯茜成为另一个凯瑟琳。林顿将同凯茜结婚，而哈里顿将像希思克厉夫当年那样堕落。这是一个疯狂的计划，希思克厉夫这时已变成了一个战无不胜的恶魔。然而，这一切却从另一个角度折射出他的懦弱和不知所措。林顿并没有成为另一个希思克厉夫，他的计划落空了。他承认这是一个“很糟糕的结局..…我拼死拼活，竟落得这么个荒唐结局……等到一切都安排妥当，全在我的掌握之中的时候，却发现自己连掀掉一片瓦片的意志都没有了。由此可见，希思克厉夫的性格是矛盾的、复杂的和双重性的，在他的性格中既体现了善与恶的对立统一，又体现了美向丑的转化。
他的死是一种殉情，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱，一种生不能同衾、死也求同穴的爱的追求。而他临死前放弃了在下一代身上报复的念头，表明他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲了他的天性，迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华，闪耀着作者人道主义的理想。
2、从凯瑟琳身上看女性的弱点
女人最大的弱点的就是虚荣。凯瑟琳活泼调皮又很傲慢，性格有点乖戾，极其敏感，又十分脆弱。她明明不喜欢艾德嘉，可是她却还是要嫁给他，为的是她所谓的“挽救处于水火之中受折磨的希思克厉夫”。其实她根本就无视她爱的人的幸福，我们可以看到希思克厉夫虽然振作起来了，可是他的思想、他的灵魂却丝毫没有得到改变。凯瑟琳明明嫁给了艾德嘉，就应该把“这种伟大的牺牲”坚持到底，可是她却并没有一个妇人的矜持。一次又一次地引诱希斯克利夫，把他对自己的痴情转化为了一种报复，并直接导致了下一代的悲剧。与其说他嫁给艾德嘉是一种牺牲，到不如说在凯瑟琳心中作怪的是她的虚荣、自私和无知。也许艾德嘉懦弱,但他善良,何况懦弱也不是什么不得了的坏处,以他的身份,能这么的温和,真的是"人性本善"的表现，和希思克厉夫相比更是个好男人。可是凯瑟琳却以她完全掌握得了的爱，把他变成了她的牺牲品。可恶的是她还这么执迷于此，她从来没有觉得对不起他过，这真是她最大的悲哀。
3、疯狂而可怕的爱情
凯瑟琳和希思克厉夫天性相同：疯狂而又任性。就像凯瑟琳告诉耐莉的那样:“因为他比我更像我自己，不管我们的灵魂是由什么构成的，他的和我的是一样的。”正是由于这种疯狂而任性的性格，造就了他们“呼啸”式的爱情，即不顾一切的爱和不计一切后果的恨。希思克利夫和凯瑟琳的生死恋，爱得这样强烈，这样真挚“和山峰一样不变，和闪电一般凶猛”。他们的恋爱从一开始就带有反抗性和冲突性，地位的不同，决定了他们的爱情悲剧。如果说凯瑟琳的死是情感淹没了理智，那么希思克厉夫的死就是一种殉情，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱，一种生不能同衾、死也求同穴的爱的追求。然而这种疯狂的希思克利夫使他变得暴虐无情，扭曲了他善的天性，使艾德嘉和辛德雷遭到了雷电似的报复，使伊莎贝尔的青春和幸福荡然无存……
总之，《呼啸山庄》带给我们的是爱情和复仇交错演绎的惊心动魄，爱情因复仇而美丽，复仇因爱情而深刻，因之铸成了《呼啸山庄》的不朽，使之成为“人间情爱最宏伟的史诗。”
