雷达是以文学评论而知名文坛的，其实，他的散文不亚于评论，可惜的是却为评论的光辉掩盖。在文学史上这样的现象比比皆是。新世纪以来，我发现雷达本人也好像忘记了散文，我曾经给他暗示，你的散文我很喜欢。他总是说是啊是啊，没有时间写呀。

　　我个人认为，新时期文学评论不自雷达始，但却在雷达手里臻于大境，此后，印象感悟式批评要想超越，当不是一件容易的事情。一个批评家，近30年来，始终执著地追寻式地阅读那么多的文学作品，尤其是长篇小说和中短篇小说，同时写出那么多的批评文章，包括个案、现象、思潮，可以说非常了不起。雷达的评论文章，往大里说，本身就构成了新时期到当下的整个中国小说史。一般评论家追踪当代文学时间一久，审美疲劳自然浮现，甚至厌恶烦躁者大有人在，像雷达这样始终葆有鲜活的艺术感觉的真是寥若晨星。他说他有“冲动冒险的性格”，果真，已年过花甲的他，那种敢于挑战的初生牛犊性格依然不改，对足球、冬泳的痴爱让人动容。他的心理年龄还停留在青春时期。我一直觉得他的散文有一种奇特的东西，是别人没有的，原来那就是青春气象，随年龄迁延而弥坚。

　　当然，这种青春气象不是没有深度，而是深度的内敛，如大海之涟漪。名作《皋兰夜语》不仅仅是一篇地域散文，它更是对西北尤其对甘宁青文化的一种反思，那种反思之深，是此前罕见的。作为长居兰州近20年的我，多次重读，都无法掩饰我的震惊。如果不是在兰州长大，如果不是对西北历史如此熟悉，如果不是在京华多年的历练，要想写出如此奇文，恐怕是难以想象的。若说《皋兰夜语》是“夜语”的话，那么，《王府大街64号》却像一声惊雷，每次重读，都给我狠狠的一击。作家对“外在文明”与“内在文化”的反思，是那么让我放不下，那么的沉甸甸。我想，没有对民族文化、民族命运的这么深长的忧思，他怎么会成为一位如此优秀的评论家呢？文学，并不完全是以文字取胜，没有大思想大境界，只是玩味于一己之辛酸悲欢，要文学做什么？

　　雷达的许多评论文章也可以归入散文的行列，他的评论本来就以文笔优美、感觉敏锐见长。在印象式评论家里，雷达无疑是非常优秀的。我曾经说过，雷达的评论不以思想取胜，而且也缺乏严密的理论思维，这也是他们那一代人的共同特点。可他的评论，那种汪洋恣肆，文笔生华，绝不是一般的评论家所能企及的。《心灵的挣扎》《废墟上的精灵》就是两篇很有金石声的评论，也是相当不错的散文。发表15年来，就《废都》《白鹿原》数以千计的专著论文，超越此二文者亦不多见。把评论当文章写，当美文写，本是中国传统，可在当下文坛学界，却几乎成了绝唱。许多人的评论，越来越高深，道貌岸然，不堪卒读，更让人不可思议的是如此评论却大为学界认可，捧为学术。而一旦将评论写成美文，似乎就有创作之嫌疑，而远离学术了，真是莫名其妙。

　　雷达是有童心的，这是一个艺术家必须具备的素质。童心给了他许多的滋养，给了他过人的艺术直觉。2007年8月在“兰州·2007文学论坛”上，我曾经说批评界能一直保持这种审美感觉的真是不多。还是那次会议，应该是开幕式上，他本来是在台上讲话，旁边坐着许多领导。我与《小说评论》的主编李国平、《文学报》朱小如先生等人在台下，忽然，就在讲话中间，他无缘无故地直接对着台下的李国平先生喊道：“国平，我那个专栏你要给我留着，我还要写。”稍停片刻，又补充说：“我还写得动。”大家笑了。我无意之中窥测到了他内心里那份浓浓的天真。富有童心的他，自然有着超浓的家乡情结，有着超长的对美的热爱，而且一定不掩饰这种强烈的爱。如《秦腔》就是一篇非常打动人心的美文，没有真情怎有如此文章？有人批评他这几年对西北作家太好了。其实，这正是他可贵的地方，他没有去锦上添花，却对这片贫瘠的热土付出这般深情。不过，他热爱故乡，但绝对不是狭隘的故乡主义者，云南、新疆、西西里，都是他的所爱。他爱荒凉、沧桑、博大，似乎不爱娇小、妩媚。他对大自然的热爱更是有目共睹，从那些远古的遗物里，他得到了很多书里没有的知识，当然更得到了一种智慧。我们阅读他的《我与古生物化石》等散文就可以感觉到这一点。他爱收藏彩陶，我去他家里，架子上就放有好多彩陶，那些图案真是美极了。经常深夜面对着这样的历史记忆，艺术的灵感怎么不会找上门来？不妨读一段《天上的扎尕那》：

　　他们一路无话，带我们来到了玛曲——天下黄河第一弯的地方。在一临河的帐篷里，一边赏月，一边看黄河。草原的风打着唿哨在帐篷外游荡，早晚温差大，得穿毛衣了。我们喝着真正的奶茶，一碗又一碗。黄河完全不是我们想象的汹涌和咆哮，而是出奇的安静，静极了，在月下无声地流淌着，温柔恬静得简直让人想上去抚摩。陈拓说，别看它表面平静，清澈，内里很凶险的。瘦水唱起了仓央嘉措的情歌，气氛变得神秘而恍惚。张语和，也就是诗人樱宁后来描述道：月光撒在黄河上/她们温柔，令人心碎/河边帐篷里，一个人在歌唱/在那东山顶上，升起洁白的月亮/我不敢抬头望，那轮仓央嘉措的月亮。

　　读着如此黯然销魂的文字，我们怎能不怦然心动。这样的批评家难道不也是优秀的创造者吗？

　　当然，雷达也是痛苦的，他的内心里有一种精神创伤，是他不愿揭出的，但我们能感觉到，虽然隐约却非常之疼。《还乡》就是这样的一篇掩藏着许多文化密码的散文，有助于我们走近他的内心。它写了作家离家多年后的一次突然回乡，文章那么幽暗，那么厚重，对故乡的那种复杂感情，那种亲而远、无话可说又情系其中，真是写得入木三分。这种人生创伤记忆，给他的散文、评论更多的沉重和奇异色彩。正因早经风霜，深知人生之险，他的文学评论更多宽容宏达。相对于评论的稳重、宽容，他的散文毫无疑问就是个人情感、情绪的痛快抒发，在这里没有丝毫扭捏，有的却是大漠孤烟、长虹贯日、沉郁顿挫、无语凝思。雷达从本质上就不是一个老好人，现实生活中他不善青白眼，但内心深处他是有自己的青白眼的，他有时候的决绝是他人想不到的。《还乡》里写到，他在西安开会，忽然就想回乡，于是不顾一切地跳上了西去的火车，也就跳上了一条逃难之路。他经常愿意描写，或愿意去的地方都是些荒凉危险的边陲之地，瞧，《依奇克里克》《重读云南》《乘沙漠车记》《置身西西里》，这难道不清清楚楚地表示着雷达那躁动决绝的灵魂？看，“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！那远得很啊，要穿过整个甘南州，它所在的迭部与若尔盖大草原接壤，若翻过岷山山脉的一座大山，就是四川的九寨沟县，那一带路况很不好，你不害怕吗？不害怕！人生难得几回搏，万水千山只等闲！”（《天上的扎尕那》）这就是雷达，一个西部的硬汉。奇怪的是这个硬汉内里却藏着那么幽深敏锐的艺术直觉，那么旺盛的艺术创造力。

　　与时俱进更是雷达的精神、精魂。跟他同时代的评论家大都已退出文坛，或作为旁观者，或作为发牢骚者，像雷达这样一直引领文学评论风气的也就那么几位。从新时期文学、新现实主义、缩略时代、文学活着到媒体批评、新世纪文学，他都有文章发表，而且几乎都是那个文学思潮的代表作。我真的不明白，他大脑里的艺术细胞怎么就不衰老呢？近期的《批评需要有精神价值的发现》直接向媒体时代发难，认为“现代传媒的能量，怎样把人变成了神。”不啻一味良药，向当下浮华的文学批评大下针砭。至于“关怀人的问题先于关怀哪些人的问题”，更是一个非常有冲击力的命题，虽然论述还不是很完备，可足以启人深思。中国当代文学为什么一直走不出低谷，这应该是个关键的原因。

　　雷达能够不断地涌现出新思维、新思想，童心之下不断与青年人交朋友，可能也是一个很大的原因。我曾经说过，一个中老年人开始厌恶、憎恨青年人，这就说明了他的衰老。而雷达正好相反，他的朋友中有许多年轻人，他经常会去倾听青年人的话，并不遗余力地大力揄扬。这么多年，西北许多优秀的作家都是他发现并推介出去的。当然，他绝不是只说好话的老好人，那是孔子说的“乡愿，德之贼也”。他在爱护的前提下，也有严厉的批评，只是他的批评总是那么地绵里藏针，不过，底线是决不允许突破的。比如他评论《城的门》，依然看见西部人的锋芒。
　　读其书，识其人，我愈发觉得雷达的精神世界是宽阔而开放的,他的艺术创作仍有很大的空间与潜能。