春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。”——晏几道的《临江仙》。这是一首伤感的怀念昔日恋人之作。而“当年明月”这个网名恰恰来自于此诗。
他在自己的博客上用当年明月这一网名,发表了《明朝那些事儿》的第一篇,《朱元璋卷》开始了。这些文章还有一个副标题——历史应该可以写得好看。并且,他在引言中写到:“我很喜欢历史,喜欢那些过去的人和事,在历史的长河中,有太多的事情值得我们去回味,在我第一次接触历史的20年之后,我开始动笔,写给我自己,也写给所有喜爱历史的人。我想写的,是一部可以在轻松中了解历史的书,一部好看的历史,仅此而已。”
自此,白天上班,他是石悦,顺德海关公务员。晚上一回到家,当拿起笔写明朝的事儿的时候,他就是当年明月。“发表的时候不想用本名,因为不想扬名立万,也不想光宗耀祖。我一直觉得我是个代言人。我就用这个代言人的名字,说出一些我想说的话。”
历史何其深远,爱好者甚众,而历史典籍对普通读者来说,的确有难度。一样是说史,但石悦用的笔法却不是以往那些史书的笔法,而是一种充满了活力和生气,字字都欲跃然而出的鲜灵笔法。在他的笔下,人物不再是一个刻板的名字和符号,而是一个个活生生的人,那些历史事件更是跌宕起伏,叫人读来欲罢不能。很多认识石悦的人都说:“怎么也没想到,那些文字、那个笔体是你写的。”
石悦成功从现实世界的公务员进入虚拟世界成为网络红人,还有了自称“明矾”的粉丝。面对每天都坐在电脑前等着看他写《明朝那些事儿》的“明矾”们,石悦交代说:“史书上的史实,我是没有能力质疑的,那我就在写法上突破。我努力使自己切身体会历史人物的内心,想历史人物所想,这就是‘好看’的原因。”
的确,《明朝那些事儿》写得有趣,易解,有剧情,有悬疑,有冷不防的幽默。即便是初中,甚至小学文化程度的人,都不会有阅读障碍。
于是,《明朝那些事儿》红了,当年明月红了,石悦红了。
3.在历史写作方面,我只能算一“票友”
柳传志在接受某媒体采访时,谈到自己与联想的未来,两次提到了《明朝那些事儿》:“我最近看《明朝那些事儿》,觉得太妙了,很多东西都值得我们去对比、参考,挖出很多深醒的道理。书里面说朱元璋,他就是想那种制度,以为那样的话,他的子孙后代都能接下去,怎么样,甚至把功臣都杀了。其实,这个事儿做了以后,还是做错了。所以,不能实现的事儿,那就不能实现,我大概能实现的就是到这个程度。”
石悦让历史生动地说话了,并且给今天的人指明了方向。他在艰涩的史料中看透了几百年的兴衰荣辱、战争权谋……
“有很多人说我写的是野史,但我可以说我写的绝对是正史。历史本来就不讨人喜欢,因为历史没有大团圆结局。因为戏谑,才能让人把历史从神台上请下来,拉近了看,这是技术,一本书凭技术是可以受欢迎的。而《明朝那些事儿》最吸引人的地方就是——明明是一本正史,却让人有野史的感觉。”石悦如此评价自己写的书,并坦言自己可能受到很多作家的影响,但是最喜欢的是余华和钱钟书。
2008年,由国家话剧院田沁鑫导演、石悦担任编剧的话剧《明》在国家大剧院隆重上演。话剧《明》改编自莎士比亚四大悲剧之一的《李尔王》,在石悦的笔下,这部话剧既是历史剧,又成了悬疑大片。在两个多小时的话剧中就能看完“明朝那些人和事儿”,这对于观众来说的确很新鲜。所以自首演开始,其票房是节节攀升,被誉为“让人轻松观看的历史大戏,一堂男人成王的选修课”。
青年成名的石悦,已然成为很多年轻人励志的榜样。然而,成名之后,石悦仍然不想辞职,甘于作一名公务员。是大隐隐于市吗?“在历史写作方面,我只能算一‘票友’,这不是我的本职工作。把兴趣变为职业就没意思了。写史是兴趣,公务员是职业。”
其实,《明朝那些事儿》让他声名鹊起之前,石悦一直都是个毫不显山露水的人。有人曾给石悦总结,“应该懂的你完全不懂,不应该懂的你懂很多。”
还记得上大学时,他第一次洗衣服,把洗衣粉倒在盆里,就不知道该怎么办了,于是问旁边的一个同学怎么办。“他看我很半天,说‘用手搓啊’,说完可能自觉说话的语气太生硬,于是又马上说‘其实我也不知道该怎么办’,哈哈。”还有一次,石悦晚上出去上厕所,结果回来的时候发现宿舍门关上了,自己又没带钥匙,结果他就在门口等了三个小时,等到有人出来,他才进去。对此,石悦的解释很简单:“因为我不爱给人添麻烦。”
大概一两年前,石悦终于发现,原来他生活在自己的世界里,总觉得别人很奇怪,其实,“在别人眼里我才是怪异人”。“我记得曾
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页