见对方面露惊恐，匹斯曼斯卡娅连忙以和善的语气打招呼：“老大爷，打扰您了！”

沉默片刻，老人才略带不安地轻声回应：“你们好歹走了这么远，进来坐坐吧。”

一行人踏入“类似中世纪建筑”、“比洞穴好不了多少”的茅屋，发现它竟是老人及四个子女共同的栖身之所。其中两个女儿说起话来“犹如鸽子叫”，外人几乎听不懂。

科学家们忙不迭地送上礼物——果酱、茶和面包，却被主人悉数拒绝。当被问及是否吃过面包时，老人回答：“我吃过，但他们（指他的子女）没有——连见都没见过。”

因宗教信仰而被迫逃亡

见对方戒心太强，科学家们只得暂时告辞。好在他们的时间和物资非常充足，又经过几次登门拜访，老人及其子女开始接受“不速之客”，他们的遭遇也一点点浮出了水面。

老人名叫卡普·奥西波维奇·利科夫，原本居住在秋明州，是东正教旧礼仪派（亦称老信徒派）信徒。旧礼仪派发端于17世纪中期，成员多为贫民和低级教士，他们对外宣传平均主义和无政府主义，反对政府的横征暴敛，对沙皇彼得一世[注: 彼得大帝-彼得一世（1672年6月9日─1725年2月8日），原名彼得·阿列克塞也维奇·罗曼诺夫，是沙皇阿列克谢·彼得一世米哈伊洛维奇之子，俄国罗曼诺夫王朝第四代沙皇（1682─1725）。]推动的现代化改革持激烈抵制态度。这种特立独行的信仰，导致该教派数百年来一直是当局打压的对象。

20世纪30年代苏联“大清洗”时期，当权者意欲“纯洁意识形态”，旧礼仪派的日子愈发不好过。1936年，利科夫的兄弟死于巡逻队枪下，目睹惨状的利科夫吓得魂飞魄散，和妻子阿库丽娜收拾了简单的行李和一些农作物种子，便带着时年9岁的儿子萨文和刚两岁的女儿娜塔莉娅背井离乡，一路向东，遁入哈卡斯共和国阿巴坎河盆地的原始森林中。

1940年和1943年，利科夫家族添了新丁——儿子德米特里和女儿阿加菲娅。诞生在简陋茅屋中的兄妹俩从未见过家人以外的同类，他们对外部世界的了解全部来自父母的讲述。一家人惟一的“娱乐活动”，是每人轮流讲述自己的梦想。

除了大儿子萨文，利科夫的另外三个儿女根本不知道“城市”的概念，高高的、可以住很多人的屋子——楼房也是陌生事物。“俄罗斯”对他们是个抽象的存在，家里的藏书仅有一本破旧的《圣经》，阿库丽娜用它教孩子们认字，用削尖的桦树枝蘸金银花汁书写。

广袤的西伯利亚保持着千万年前的原始状态，一家人不得不自力更生、靠天吃饭：用桦树皮做鞋；衣服穿到不能穿才敢扔掉，然后用自己种的亚麻纺纱、织布。

上一页  [1] [2]