读者首先要问：何谓“指要”？最好用章老自己的话来回答。章老说：“指要为文家常语，《世说》：‘初注《庄子》者数十家，莫能究其指要，向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风’”。章老对柳文的指要，好比向秀对《庄子》之解义，不同于旧注。

　　求洁与讲求运用助字

　　《柳文指要》将柳文的艺术性，归纳为求“洁”和讲求运用“助字”（虚字）。

　　章老说：“吾尝论子厚之文，其得力处第一在洁。”中国古代文学创作以洁为贵。司马迁在《史记》中称赞《离骚》“其志洁”。柳宗元提出“参之太史公以著其洁”。《离骚》———《史记》———柳文之“洁”，包括意洁和词洁。章老评价柳文：“视事实之所需，一字不加多，亦一字不加少，摈诬怪阔诞，而使读者不至误入陷阱，即洁之效也。”一字不多亦不少，指词洁；摈诬怪阔诞，指意洁。

　　章老将柳文所用虚字，如乃、于、允、止、其、曾是、是、伊、爱、式、聿，详加诠释，结论是：“综举全集，子厚（柳宗元）大抵每篇皆在细针密缕之中，加意熨帖，从无随意涂抹，泥沙俱下之病，必须明了此义，方可得到柳父之神。”

　　洁与运用虚字之关系如何呢？章老说：“子厚《答杜温夫书》，勤勤于助字律令，是犹洁字初步用意，未足以统柳文之全也。”不讲求运用助字，不能达到洁，洁是最高目标。

　　珠帘倒卷与画龙点睛

　　《柳文指要》中指出柳文的两种笔法：

　　珠帘倒卷———章老以柳宗元《送徐从事北游序》中“苟闻传，必得位，得位而以《诗》《礼》《春秋》之道施于事，及于物，思不负孔子之笔舌。能如是，然后可以为儒”一段话为例，指出：将“能如是”三字省略，“丝毫无损”，加上去，“格外有味”，这是“珠帘倒卷法”，“如是”是帘钩。“赖此一钩，将上数句卷成一束，使与下文衔接，便觉千钧直下，意外有力。”“读者若不懂得此一笔法，便算于柳集无所通晓。”

　　画龙点睛———章老以柳宗元《谪龙说》、《永某氏之鼠》为例，指出：“子厚于此类文字之结尾，每轻轻下一语，如画龙点睛然，以示警惕。”《永某氏之鼠》结尾曰：“彼以其饱食无祸为恒也哉？”《谪龙说》结尾曰：“非其类而狎其谪，不可哉！”章老说：“志之壮，声之远，意之斩截，戒之显白，都表里乎是。”

　　立大中为准绳

　　章老尤为重视柳文之思想性与-意义。他在《柳文指要》中反复论述柳文立大中为准绳。章老说：“子厚笃信大中之道，其源出于《春秋》”，“柳文立大中为准绳，万变不离其宗。”柳文中的“中”、“中道”、“中正”、“时中”、“当”、“宜当”，都是“大中”的同义语。何谓“中”呢？章老引用柳宗元《与杨海之第二书》中“夫刚柔无恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，则出应之，应之咸宜，谓之时中”一段话，认为这是“子厚自作中之解释，尤为通彻。”

　　论古箴今与托物言志

　　章老说他撰写《柳文指要》，“所三致意者，为文中之-意趣也。”柳文中之善于持喻、论古箴今、托物言志者，章老一一揭示。今各举一例如下：

　　《牛赋》章老说：“子厚为文，善于持喻”，“牛喻叔文”。王叔文是永贞革新的领导人，革新失败，王叔文先贬后赐死，章老“谓此赋为叔文写照”。

　　《桐叶封弟辩》章老说：“（柳文）凡论古之作，皆属箴今”。他指出：柳宗元所谓“设有不幸”，成王以桐叶戏封宦官当如何？是借题发挥，反对当时宦官专权。章老说：“若视为作者心忧古人”，“岂非呆汉？”

　　《小石城山记》章老说：“此文寥寥二百字，读之有尺幅千里之势，而又将己之郁勃思致，愤慨情绪，一一假山石之奇怪，树箭之疏数，悉量表衤暴于其间，茅顺甫谓：借石之瑰玮，以吐胸中之气，信然”。此文是柳宗元托物言志的代表作之一。

　　柳文与《论衡》

　　王充（仲任）、柳宗元是章老所景仰的两位古人，他认为《论衡》、柳文都合乎逻辑和具有唯物观点。《柳文指要》中常以柳宗元与王充对比，如：“两家唯物论点，无形中适与暗合”，“子厚之偶会论，较王仲任为进一步”，等等。章老曾在《甲寅》杂志宣布整理《论衡》计划，并在“通讯”栏中与学者讨论有关问题。打算撰写《论衡指要》，未完成，但其阶段性的研究成果，已为学者所引用。

　　章老在撰写《柳文指要》的过程中，常约我到他家中讨论有关问题，书中多处引用我的考证、研究成果，读者一阅便知。1971年决定出版此书时，章老写信给周总理，请将我从中国科学院哲学社会科学部（今中国社会科学院）河南干校召回，协助他校勘。我回北京后，章老第二次写信给周总理，大意是：卞来协助，书出版指日可待。我在章老身边工作了一段时间，完成任务后，章老第三次写信给周总理，对我进行表扬。此书出版后，章老赠我一部，亲笔题：“孝萱老棣指疵。此书出版，荷君襄校之力，甚为感谢。章士钊敬赠。一九七一年十月廿六日。”钤印二方：“章士钊印”（白文）、“行严”（朱文）。

　　（作者为南京大学中文系教授、博士生导师）