不过，我也有骄傲的理由，被众人看成是一个奇迹：自从母亲怀孕以来，我没有像其他小孩一样闹腾，而是很老实，没有让妈妈难受。她唯一的反应就是想吃东西，可是家里太穷了，吃不到肉，就买许多便宜的烂苹果。而且自从有了我，姐姐的病就少了，而当我呱呱坠地后，姐姐就再也没有病过。 网易历史http://news.163.com/history/

　　这之后很长一段时间里，爸爸在厂里被称为“田满意”，因为他生了一个儿子，当然满意了。 网易历史http://news.163.com/history/

　　我的野蛮行为 网易历史http://news.163.com/history/

　　在童年时代，我从来没有因为生病而烦过父母。不过，我调皮的天性还是很快地显露出来。或许是天生对“自由落体”运动感兴趣，反正只要他们把我搁在沙发、凳子或床上，我就有一种强烈的向下跳的冲动。我记得很清楚，有一次，我闹的动静大了，当脑袋接触地面的一瞬间，整个世界都蒙上了一层暗灰的颜色。我号啕大哭，唯恐大人不知道，希望吸引爸妈的注意力，可很多时候，繁忙的他们无暇顾及我。只有姐姐，在听到我的哭声后，会飞快地奔过来，拼命摇着摇篮车，口齿不清地喊着：“弟弟没有（不要哭），弟弟没有（不要哭）。” 网易历史http://news.163.com/history/

　　幼儿园毕业，家里张罗着我上学前班。因为之前有两次让我不开心的寄宿经历，我总是倔强地不去学校报到。父母看到我强烈反应后，做出了让步：可以不寄宿，跟姐姐一起上下学，走读。这是我“外交”史上第一次全面的胜利。 网易历史http://news.163.com/history/

　　在家里，如果谁把我逼急了，我总是会采取一些极端的行动，耍赖撒泼坐在地上哭。学前班之前，我觉得自己从来没有碰到过对手，总有办法制服大人。但是“山外有山，人外有人”，我终于在上学前班时体会到了这句话的意义。刚从幼儿园来到学前班，我很不适应，又拿出以前屡试不爽的耍赖功夫逃课，我坐在地上哇哇大哭，身子拧成了麻花，就是不想上课。我们的班主任是一个老太太，严厉而威严地命令我：“起来！”“不！” 网易历史http://news.163.com/history/

　　也许是见多了这种无赖式的反抗，她二话没说，就冲过来拎我。在这么多小朋友面前，我怎么能丢脸呢。心想老太太应该比年轻教师更容易对付，或许用武力的方式来对付她更合适：咬她胳臂。这是我能想到的最直接、最有效的办法。不过，我这个野蛮行动以惨重的失败而告终。别看老太太年纪大，但她行动非常灵活，硬是没让我咬着，我咬了几次都没能沾着她的边，反而被她三下五除二地给按住制服了。 网易历史http://news.163.com/history/

　　神奇的一跳 网易历史http://news.163.com/history/

　　1986年9月，我成了新华路小学一年级的一名学生。与当时那些成绩拔尖的孩子相比，我的学习还是有一定的差距。另外，由于我性格内向，我在学校始终是不被人重视的“丑小鸭”。在开学两个月后，重庆市青少年第一业余体校跳水队教练徐贵禄来校挑苗子。徐教练有着体育人特有的爽快：“同学们，今天给大家测一下立定跳远。”随后，他在水泥地上划出两根线，距离是1米60。 网易历史http://news.163.com/history/

　　徐教练随后让队员排队一个个地跳，很显然，没有一个人越过那条线。轮到我了，猛一发力，在落地时小伙伴中出现了骚动，我超过了那条线！吃惊的徐教练随后让我再跳三次，次次过线。三个班同学都跳完了，最后被徐教练留下的，只有我一个。 网易历史http://news.163.com/history/

　　徐教练随后把我叫到班主任办公室。当时在调皮的小孩眼里，办公室就是“鬼门关”。胆战心惊地来到办公室，徐教练命令我站在桌子上面，把鞋和外衣脱了。徐教练拿了根绳子在胳臂、腿和臀部比划了半天。随后，他对班主任说，“这个孩子，手臂较长，肩关节灵活，协调性和弹跳力好，我们收了！” 网易历史http://news.163.com/history/

　　随后，徐教练写了张纸条，是在学校传真复印纸上写的，有很重的油墨的味道。老师叮嘱我说：“把这个条带回去给你家长，千万别丢了啊。”这是我第一次被老师另眼看待，因此，这个纸条在我心目中充满神圣。 网易历史http://news.163.com/history/

　　那一夜，我失眠了！ 网易历史http://news.163.com/history/

　　1986年，也就是我7岁那年，成为徐贵禄教练麾下的一名弟子，开始了每周三次的业余跳水训练。我在小时候就喜欢哭，主要是受不得委屈，接受训练之后我变得更爱哭了——距离目标总是遥遥无期。可每次擦干眼泪后，我都会坚持练下去。 网易历史http://news.163.com/history/

　　1990年底，为了准备1993年全运会，西北偏北的陕西破天荒地要成立省跳水队。他们把目光锁定在近邻四川，走了个捷径：选中了经过省队训练、但准备被淘汰的队员。我就这样进入了他们的视线。 网易历史http://news.163.com/history/

　　我一直是胸无大志的，直到1992年8月，第25届奥运会在西班牙巴塞罗那举行。8月4日，我和伙伴们早早来到张教练房间，准备观看奥运会10米跳台决赛。 网易历史http://news.163.com/history/

　　那一天，全世界的目光都在关注一名叫孙淑伟的16岁少年。他纤细的眉眼下，不太协调地长着一张又厚又阔的大嘴。之前无数次在训练场上听过他蹩脚的普通话，但这次，我从他宽厚的大嘴中读出了福气，读出了气定神闲，读出了冠军气质。他晒得够黑！但那一刻，我认定：“是高手，就应该这么黑！” 网易历史http://news.163.com/history/

　　那是怎样的惊心动魄！怎样的王者气质啊！前有数亿双目光的注视，后有熊倪等一干天才选手追赶，孙淑伟在第四跳奠定了胜局后，就没有再出现过一次失误。何止没有出现失误，最后一跳，在大局已定的情况下，他选择的动作是难度系数3.4的反身翻腾三周半抱膝，当他干净地完成一连串眼花缭乱的动作后，四名裁判不约而同地亮出了10分，他的得分是99.960分。 网易历史http://news.163.com/history/

　　我们在电视机前炸开了锅。那一刻，我知道了什么叫完美！我开始反思自己走过的路， 网易历史http://news.163.com/history/

　　第一次发现了自己的渺小。本来我是一个知足常乐的人，总觉得自己能徘徊在国内前12名，就已经很厉害了。但现在，我看到了自己的浅薄。那一夜，我失眠了。 网易历史http://news.163.com/history/

　　国家队里快乐的小跑腿 网易历史http://news.163.com/history/

　　1993年2月的某一天，张教练告诉我：“明天，我要带你去国家队。”进入国家队，这是真的吗？这些年来，自己被四川省队退回，加入了陕西队后在全国比赛中屡战屡败，在北京集训遭遇白眼，在电视机前观看奥运会孙淑伟他们的挥洒仿佛还在昨天。如果这是梦想，请让我这个出身贫寒的丑小鸭，多一分王子的感觉。 网易历史http://news.163.com/history/

　　1993年全运会后，我正式成为国家队的一员。 网易历史http://news.163.com/history/

　　为大家提供服务，是我最快乐的时候。我最喜欢的事情是为孙淑伟买东西，充当“跑腿”的角色。我们住在二楼，小卖部在一楼。每天训练累了，人都不愿意动了，而我岁数小、精力旺盛，他会打发我去买小吃。我总是乐呵呵地去完成任务，因为每次帮他买东西，我都“有份”和他一起享用。 网易历史http://news.163.com/history/

　　最快乐的时候当然是为孙淑伟煮方便面。每到周末，作为奥运会冠军，他有很多活动，我不可能有什么社会活动，正好负责为他买、煮方便面，然后顺便“享用”他的音响、电视和游戏机。对不住孙淑伟的是，当年很多的煮面“工程”都是在厕所里完成的。宿舍那时候熄灯很早，我就在厕所，一边在电炉上煮面，一边看书、玩电子游戏。等晚上10点熄灯他回来时，热腾腾的方便面也大功告成。 网易历史http://news.163.com/history/

　　那时候，我的服务对象不止孙淑伟一个大腕，还有跳水女皇伏明霞。伏明霞才大我两岁，但成名很早，像姐姐一样地照顾我。对于买东西这种事情，她最放心交给我。一是因为我的跑步速度神速，二是我的口风很紧，不会打小报告。 网易历史http://news.163.com/history/

　　在让我买冰棍、冰激凌等东西时，伏明霞总是特别大方，一出手就是50元，还与同宿舍的池斌、熊敏、郭晶晶共享。出发前，她会细心地叮嘱一句：“记得帮自己也买点啊。” 网易历史http://news.163.com/history/

　　每次进伏明霞的房间，我都会记得将房门关好。但有一次，我刚拎着一袋子冰激凌进屋，敲门声遽然响起，大家全慌了神。池斌反应快，一把将冰激凌塞进被窝。开门一看，是于芬教练。照例训了大家半天，我特紧张，像做了错事一样。 网易历史http://news.163.com/history/

　　过了不久，我溜了回来，发现伏明霞她们四个人沮丧地靠在床上：冰激凌没吃着，早就被捂化了，床上只留下湿乎乎的一摊水。我很过意不去：“霞姐，都怪我把教练招来了，我以后一定小心。”“没关系，碰巧而已。再给你50元去买！不过这次路上要注意，别让于教练看到！” 网易历史http://news.163.com/history/

　　真像个王子 网易历史http://news.163.com/history/

　　1998年起，我渐渐意识到中国跳水队进入了“田亮时代”。而真正的风光来自2000年悉尼奥运会和2004年雅典奥运会。 网易历史http://news.163.com/history/

　　悉尼奥运会上，我和胡佳的双人组合意外输给了俄罗斯队萨乌丁／卢卡辛的组合。只能拼单人赛了。但没想到，10米台单人决赛成了我和小师弟胡佳之间的“二人转”。 网易历史http://news.163.com/history/

　　第一跳顺风顺水，我得了93.12分，有几名裁判甚至亮出了10分的满分。从观众的掌声和口哨声中，我体会到了一种前所未有的王者气概。第二跳，是107B动作，这一跳我没能压住水花，只得了75.6分。但不要紧，这是我难度系数最小的动作，胡佳虽然首次超过我居第一，但他这个动作难度系数比我只多0.2,好戏在后头！第三跳是626屈体，这个动作是我经常在比赛中一举定乾坤的。跳好了，99％可以拿冠军；砸了，就可能丢掉比赛。但我出现了失误，而之前的胡佳则让6个裁判同时打出了10分的高分。这个回合下来，我输了胡佳近30分。当时，我下定决心，什么紧张、什么冠军，统统见鬼去吧！从现在起，我要尽情地表演。我感觉自己真的来到了T型台上，身上每个细胞都张扬着力的旋律。我发现，自己没有办法跳不好。接下来的动作是207B（屈体向后翻滚三周半，难度系数3.6）。在所有参赛选手中，只有我一个人敢用这个动作。 网易历史http://news.163.com/history/

　　屏幕上亮出了101.52分。这一跳，不但将我落后的30分追了回来，还领先了胡佳20分。接下来的几跳都很顺利。当胜利插上翱翔的翅膀，飞到我身上的时候，我发现自己快虚脱了。快领奖时，工作人员递给我一面国旗。我就这样第一次拥裹着五星红旗走向领奖台。 网易历史http://news.163.com/history/

　　2004年雅典奥运会，8月14日，第一天就是双人比赛。自从四年前双人金牌旁落后，我最大的希望就是能够得到奥运会双人金牌。一方面是想复仇，另一方面，我相信我们的实力。 网易历史http://news.163.com/history/

　　比赛开始后，除了第一跳因为多少有点儿紧张，我俩的配合出现了不够默契的情况，让澳大利亚对手赢了0.80分外，后面4跳我们的发挥完全可以用完美来形容。 网易历史http://news.163.com/history/

　　有人说，配合半年的我们打败了配合6年的澳洲对手，有点儿冒险。不过，双人跳水本身就是具有表演的特征，不能只追求动作的难度，影响动作的稳定性和美感。 网易历史http://news.163.com/history/

　　一报四年之恨，我也终于出了没有奥运双人金牌的这口恶气。从冠军领奖台下来，我和杨景辉边走边挥舞着鲜艳的五星红旗。有记者说，头戴橄榄桂冠、手举橄榄枝的我那时候真正像个王子。 网易历史http://news.163.com/history/

　　摘自《最亮的十米》田亮著作家出版社2006年3月