|
|
|
 |
犹太三巨星 |
 |
|
|
乱、目光迷惘的老爱因斯坦，徘徊在自家公寓的楼外——他刚才出去散步，一定跟上帝争论得太激烈了，在天国逗留得太长太久了，以至于返回尘世，竟认不出自己的家门——而不得不俯首弯腰，问一个邻居的男孩：“小朋友，你能告诉我爱因斯坦博士住在哪儿吗?”
另一幅漫画也非常引人入胜：爱因斯坦的脸被画成一把小提琴，琴弦上颤抖着音符，还曼舞着那道物理学公式：E=mc。
一个天才的临世，总要伴随着一些异乎寻常的征兆。在这方面，我们东方人特别讲究。《封神演义》描写哪吒降生之前，有一个道人托梦给他的妈妈：“夫人快接麟儿!”《三国演义》介绍刘禅身世：“甘夫人尝夜梦仰吞北斗，因而怀孕，故乳名阿斗。”今人写曾国藩出生，也是饶有兴味地转述：是夜，曾国藩的祖父“忽然看见一条巨蟒在空中盘旋，慢慢地靠近家门，然后降下来，绕屋宅爬行一周，进入大门”，正惊诧间，老伴喜孜孜地走过来，说：“孙子媳妇生了，是个胖崽!”西方人对此也有讲究，一般来说，还算唯物。比如，据聂运伟的《爱因斯坦传》介绍，爱因斯坦呱呱坠地，后脑就大得惊人，而且头骨呈棱角状，令人害怕。
这个大而怪的头颅，最早疯狂吸收的也是音乐。爱因斯坦3岁迷上了音符的舞蹈，6岁练习拉小提琴，稍长又练习弹钢琴。再而后，才是数学、物理。涵容千汇、超拔万籁的艺术和严格规整、一丝不苟的科学，组成了他鹰击鹏翔的双翼。传说他与另一位要好的物理学家，常常就相对论展开争论，逢到双方旗鼓相当，谁也说服不了谁时，他们就自动休战。这时，爱因斯坦拉起小提琴，朋友则弹起钢琴，那真是美妙绝伦的配合。然而，当一支乐曲刚刚奏到一半，爱因斯坦会突然停下，拿弓使劲敲击琴弦。这是一个信号，意味着优美的旋律激发了灵感。朋友心有灵犀，也立即停止弹奏。争论于是重新开始。如果依然水不落石不出，双方僵持不平，爱因斯坦又会示意暂停，然后径直走到钢琴旁，用双手弹出三个清澈的和弦，并反复击打这三个和弦。
弹着，弹着，大自然的心弦被拨动了；上帝的大门敞开了；创造的火花如漫空星斗闪烁。两个好朋友笑了，悠扬的乐曲又开始在房间里回荡。
每当我读到这一段，眼眶常盈满泪水。艺术的美与科学的美，如日月双星，互为映照，如高山大海，一脉相连；爱因斯坦在物理学领域的非凡发现，正是建立在和谐、统一的宇宙美学原则之上。
回头再看看我们：搞科学的，有几个精通艺术?更不用说搞艺术的，基本上不懂得科学!唉，我们的精神天幕残缺不全，漏洞百出，急需当代的女娲氏援手修补。
弗洛伊德生于1856年，小于马克思而大于爱因斯坦，在三人中，排行老二。然而，我接触他的著作，却是80年代以来的事，远远落在爱因斯坦之后，所以印象中，总觉得他比爱翁年轻。第一次看见弗氏的肖像，猛地一愣，那悬崖似的天庭，黑森林般的胡须，幽幽深潭式的眼神，使我想到了——萧伯纳!翻开《辞海》“萧伯纳”的词条一查，嗨，你说巧不，他俩不仅容貌相像，还是同岁。
弗洛伊德的异禀也是与生俱来。你读过狄更斯的《大卫·柯伯费尔》吗?柯伯费尔降生之际，从母体带出了胎衣——这是极为罕见的，作家借此表现主人公与众不同的命运。弗洛伊德的出世，仿佛是柯伯费尔经历的再现。那真是激动人心的时刻：“他一落地就从娘胎带来了势能。”一位在场的医生骄傲地宣布，“小家伙将征服全世界!”
弗洛伊德扬帆启程了，在马克思之后，爱因斯坦之前。他创造出了一套精神分析学说，问世不久，就风靡欧美。弗氏认为：人的心理分为两个对立的部分——意识和潜意识；而存在于潜意识中的“性本能”，则是左右个人命运、决定社会发展的永恒力量。弗氏的学说，二三十年代传到我国，曾在章士钊的案头曼咏，周作人的枕畔低吟，激起的是“烟笼寒水月笼沙”的朦胧意蕴。我最近随便翻了翻他的几本书，感慨万分的，倒不是他的理论，而是他的献身精神。弗氏曾告诉朋友：“像我这样的人，活着不能没有嗜好，一种强烈的嗜好——用席勒的话来说，就是暴君。我已经找到了我的暴君，并将无条件地为之服务。这个暴君就是心理学。”瞧，他说得多好!弗氏还兼具诗人情怀，不管研究如何繁忙，每天坚持从雪莱、歌德、波德莱尔等大家的作品中汲取灵感。他的一部分创造性思维，正源自于对优秀文学作品的豁然憬悟。
不知你注意过没有，这三人有一个共同的背景：清一色的犹太出身。爱因斯坦和弗洛伊德的双亲，都是犹太人，马克思的父亲，是犹太人。犹太民族的文化精神，冶铸了他们独特的个性基质。同时我们看到，他们又都是操德语的犹太人。马克思诞生于德国的特利尔，爱因斯坦诞生于德国的乌尔姆，弗洛伊德出生于弗莱堡，成长于维也纳，属于奥匈帝国，讲的也是德语。日尔曼民族的文化精神，无疑将他们独特的个性基质，又狠狠淬了一道锋刃。这机缘，与其说是偶然巧合，勿宁说是人类创新品质的成功自组。一方面是闯荡天涯的坚韧不拔，一方面是啸傲大陆的强梁霸气，一方面是出神入化的经营玄机，一方面是严谨缜密的学术乾坤。两种优秀的民族精神相激相撞，相融相合，终于电光石火般，催生出直逼上帝的三颗思想界巨星。
< 1 > < 2 > |
|
|
|
