爸爸从“牛棚”里被放出来回家的第一天，我记得他要亲自下厨，做个菜叫“鸡素烧”，其实就是大杂烩，白菜粉丝加生肉不怎么好吃，可是这大概是我们记忆中头一次吃他做的菜，妈妈和我们又开心、又心酸。爸爸真是变了好多，他的话更少了，他常常整个呆愣在那里，不知他在想什么，看得出他每天早上出门时那紧张不安的情绪，晚上回家后那无神无力的神情，也不知用什么话去安慰他。那么一个爱戏的人，一听到戏就躲开，我知道任何戏剧艺术上的考验都难不倒他，但是眼前这分“冤’他不知怎么讨回，他迷惘困惑，我几次听他喃喃地说：“我想不通……”他想不通的一定太多了。“哀莫大于心死”。爸爸后来安眠药吃得很多，我们劝阻，他讲：“我是多么希望糊涂一点……都知道我是糊涂的也好了。”实际上，那也是他的一种逃避与解脱。

　　为了能分散他一些沉闷的心情，我曾刻意找些戏上的问题向他请教，甚至质疑，这时候他还能恢复些活力，还能看到些过去的自信心，那阴暗神情渐有消退，我深深体会到爸爸与艺术是分不开的。那天傍晚，爸爸觉得头晕，半边感觉有些偏重，送到医院急诊室，诊断为脑溢血，打上了点滴，病势反而愈趋严重，直至昏迷不醒。我们请了位301医院的医生来看看，那医生小心他说：“我怀疑是‘脑血栓’，请主治医生最好再确诊一下。”经过抽脊髓化验，确诊是”脑血栓”，两种相反的诊断，相反的治疗，立即换药……一切都太晚了。爸爸也就这样糊里糊涂地去了。临走前除了一句：“我不放心玉兰和孩子们……”再没有说什么。