四十年过去，过目的图书当以数万计，但此生读过的第一本“课外书”还时常会想起来。不算小时候的语文、算术课本，也不算看图识字之类，那么，小学一年级连猜带蒙看完的《高玉宝》是我今生第一本课外读物，二年级囫囵吞枣连看几遍的《水浒传》是今生读过的第一个大部头。

有时会飘过这样的念头：今生读的最后一本会是什么书呢？哦，但愿……它永远不要来。

三

当下人们说到几大傻，往往嘲笑“炒房炒成了房东、泡妞泡成了老公”的衮衮诸公，其实买书也一样，不少藏书家就是买书买出了惯性而最终才出落成“家”的。书本来是要读和用的，藏书家的书大多成了摆设，成了一种以炫同类的资本，到这一步，难以具体考量的读书的境界已然变成了有数据、版本可查的藏书的业绩，读书便退到了次席。

自宋代禅宗大师青原行思提出参禅三境界（即“参禅前，看山是山，看水是水；参禅时，看山不是山，看水不是水；参禅后，看山仍是山，看水仍是水”），文人们动不动就弄上一回什么什么三境界，最有名气的当然是王国维那番“三境界”论，此举无非旧瓶装新酒，但这一装就装出名堂来了，原本并不精彩的几句老词在一番重新排列组合赋予新意后，顿成千古名段子。

香港的董桥用毛泽东的三段词来比喻读书三境界，一曰：“此行何去？赣江风雪弥漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”喻学海苍茫，自感不足，目标明确，决心读书，气势浩荡。二曰：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”表现读书中不畏艰险，斩关夺隘，所向无敌之豪情。三曰：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”比喻读书后见识大长，知古博今，通晓人间正道。当年初读之下，曾佩服得厉害，几年之后再回头看，其骄人之处不过是从毛词取材的小聪明，搬弄之后却一如董氏的文章，不知所云，化气度豪迈之名句为隔靴搔痒。

上一页  [1] [2] [3] 下一页