因议论“蓝苹”得祸

　　上世纪60年代初，出版社实行的是每周四干部下厂劳动制，即编辑、校对要到印刷厂去包扎书本、整理铅条、搬送印件等，有时也参加厂里的“毛校”。

　　大约在1963年前后，父亲到苏州河畔的一家印刷厂劳动。中午在食堂门前等候时，父亲和另一位同事闲谈，谈到电影，又讲到旧日的蓝苹，父亲用极平淡的口吻说了这样一些话：“我在抗战前曾经见到她一次，当时各界正在开展营救七君子运动，在锦江饭店的楼厅里召开座谈会，她也参加，衣着倒很朴素，穿着一件蓝布旗袍，戴了一副白手套，不像电影明星的样子。”父亲确实是个简单的读书人，自以为这番话对皇天后土也可以说的。当时的他，根本不知道对旧日的蓝苹，是连半个字也不能说的，更不知道有的“同事”、“朋友”，在关键时刻是不会把你当同事、朋友的。

　　“文化大革命”爆发，父亲本已进了“牛棚”，再加上“同事”揭发交待议论蓝苹之事，境遇更是雪上加霜，造反派疑心父亲既然说起蓝苹，便必然说到“前夫”，说到“前夫”，就会想到“后夫”，于是就逼问父亲。即便没有说过，只要是脑子里思想活动过也是反革命行为。他们让父亲写情况说明，继而开始大字报围攻，还先后四次抄家，把父亲积攒半生的珍贵古籍、字画、文物等全部抄走。因为此事，父亲和另外五人被打成“现行反革命分子小集团”，父亲也被造反派勒令到农村干校养猪，接受改造。

　　“服劳役”接受改造的地点是在奉贤海滨的干校饲养场，分配给父亲的具体任务是倒泔脚、拾菜皮、找木材(燃料)。父亲每天推着一辆特制的大型泔脚车，按户倒清每个宿舍前的残汤剩菜缸，还要去食堂装淘米水。水盛在很深的水泥柜子里，要俯身用铅桶接盛到泔脚车中。父亲每天凌晨五时起床，冒风霜空着肚子去食堂。因用手套干活不方便，只得赤手用铅桶装好淘米水后又飞奔至饲养场，烧热后供猪早餐。严冬腊月，每当父亲将车拉回饲养场时，双手早就冻得僵硬，他就赶快将手浸在热水盆里，以取些微暖意。不多久，自然手上长满红肿僵硬的冻疮。“文化大革命”那几年中，父亲的手已经红肿僵硬得不能握笔写作，当然形势也不允许他乱写乱动的。

视写作为生命

　　父亲一辈子爱书如命，唯一的嗜好是买书，最大的欲望是写书。尤其到晚年，写作的热情越来越强。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页