每当我试图向某人推荐一部作品时，总会遭遇其这样的反问：“作者有名吗？”如果告诉他作者没名，这便立刻败了他们想读的兴致，结果搞得我感觉没名好像跟桩罪过似的。后来，为了能尽量让他们多少接触一点儿我所认为的优秀精神食粮，我不得不开始学乖，时常将那些无名的作者说成有名。好像大家所关注的根本就不是什么好作家，而是名作家；想读的也不是什么好作品，而是名作品。 

　　不过，危机照样不断，我慢慢发现，自己的这招如今也已失灵。广大的垃圾作品终于使这帮读者的口味定了型，除了垃圾，不管什么营养丰富的精神食粮，到了他们嘴里一律是味同嚼蜡。所以，中国当代作家的问题不只是出在他们自身，读者同样也脱不了干系。对于“名”的过分依赖，致使他们从来就只能满足于自己的弱小。尤其是在这样一个处处“名”不副实的年代，他们的这种依赖势必又在同时使自己变得日益虚假。真实的判断力与高贵的良知就是这样渐渐离他们远去的。 

　　一切皆变得异乎寻常的简单，“名”便是标准，“名”便是选择的方向。也许你仍在感到犯难：成为名人会比成为作家更容易吗？当然啦，连“芙蓉姐姐”这样的人都能成为名人，成名还有什么艰难的吗？出名同出名者的实力全然无关，它印证的只不过是传媒力量的神乎其神而已。 

　　但如果你非常在意自己的脸面，那这只能说明在今天这样一个时代，你压根就不具备成名的素质。如果不能成名，你即使成了作家又有何意义呢？谁会理睬你的作品？我们的读者向来是懒于自己去发现一个作家的呀，他们只乐于接受那些功成名就作家的任意支配。何况在沦为“名”的奴隶之后，他们也不可能再有独自发现一个作家的能力了。而无人理睬你的作品，还有哪家出版社愿意接受你的作品呢？ 

　　名气是靠作品本身挣来的，一个著名的作家和伟大的作品之间完全是等号的关系。这在过去是一个常识，而今，时代的风气变了，一个著名的作家可以跟伟大的作品丝毫沾不上边。此名已非彼名。单靠作品非但挣不来名气，甚至都无法使你成为作家；没有媚俗的畅销潜质，无名又无势的你连出版机会都不可能得到。而且没有炒作，就没有作品。作家摇身一变，也都成了明星。演员可以不需要演技，他们只要有一张讨人喜欢的脸就足够了。同样，作家也可以不再掌握功力，只要拥有名气就万事大吉。所以，作家在今天正在丧失他固有的意义，那些神圣的内涵已不复存在。呜呼！天下熙熙，皆为名来；天下攘攘，皆为名往。 

      作者：路文彬