言慧珠：“我要演戏”
1 美
最近言清卿在老报人余之帮助下写作出版了关于他母亲言慧珠的传记《粉墨人生妆泪尽》。就像一颗沉睡在地下多年的珠宝被发掘出来，拂拭去了尘土污秽，其璀璨耀目给人惊艳之感。
从上个世纪三四十年代红遍大江南北起，在中国戏剧电影文艺界几乎没有人不知道言慧珠。她美丽而又才气过人，被誉为“梅派演员中的佼佼者”，人称“小梅兰芳[注: 梅兰芳（1894～1961年8月8日），京剧表演艺术家。wwW.LsqN.CN名澜，字畹华。江苏泰州人，长期寓居北京。出身于梨园世家，8岁学戏，9岁拜吴菱仙为师学青衣，11岁登台。]”，“女梅兰芳”。
杨明先生回忆说，他年轻时只要有机会，就场场不落地观看言慧珠的戏，还说第一次见到舞台下的言慧珠时，她的“那股美的风韵，令我定神屏息不敢正视”。她的好友、著名记者剧作家许寅(思言)用曹植[注: 曹植 (192～232)，三国时魏国诗人，文学家。沛国谯（今安徽省亳州市）人，字子建，是曹操与武宣卞皇后所生第三子。曹植才华横溢，]描写洛神的词来形容她的美丽，说她“一进门便能给人一身光彩的印象”。她的女学生们如后来成为杰出昆曲艺术家的张洵澎说她，“不仅戏演得好，也是风姿绝伦的美女，谁见了她都会被她的容貌美和气质美所倾倒所折服”，为之“迷恋不已”。几十年后，当他们记述这位美丽的言校长时，仍然抑制不住那份激动。这使我想起汉代乐府诗《陌上桑》描写美女秦罗敷那样，人们见了都为之痴狂忘情。
言慧珠不是徒有外貌的空壳美人。她是一位很有天赋和造诣的表演艺术家，美的创造者。她酷爱表演艺术，只要有戏演，再苦再累再委屈在所不惜。许多人赞扬她学戏的苦心，到处拜师求教学艺，看前辈演戏随时记录用心揣摩，平日不间断的苦练深思，旁涉绘画、文学……她不仅一招一式大胆创新，还能成功改编整本的大戏如《梁祝》、《春香传》、《木兰从军》等等。她写的关于梅兰芳、言菊朋的文章，都显示了她的艺术智慧、修养和感觉的独到、深厚和细密。这一切使她内秀外慧浑成自然一体的美。这就是在许多坤伶争妍斗艳的环境下，言慧珠脱颖而出，成为其中佼佼者的原因。那时她曾被评为“平(京)剧皇后”，绝非偶然。
2 美与丑
但是，美最容易为丑所嫉。对女艺人来说，她们的艺术生涯一般都会遇到两种干扰和伤害：一个是小报娱记们炮制八卦新闻，乃至恶意中伤她们。阮玲玉就是“人言可畏”的牺牲品。言慧珠也难免被小报记者们盯上。但与阮玲玉不同的是，她或不予理睬，或直接戳穿，勇敢斗争。1940年代，二十多岁的她在上海发表文章《别带有色眼镜看我》，抨击社会上那些“有闲阶级的人把我们的私生活当作茶余饭后的谈话资料”;她斥责男子们把女艺人当作“追求娱乐的对象”，“一方面玩弄，一方面轻视”，“又对我们下着极恶毒的批评”;她为自己也为同行姐妹们大声说：“我要呐喊”：“别带有色眼镜看我!”她正气凛然地说：“我自己，并且还得越鼓足勇气，在艺术之途，努力向前!”甚至说：“我是一个生死置之度外的人，所以大胆写出。”
还有一个是，言慧珠曾指出，那时的女演员常常为男子们欺骗玩弄，或被逼迫厌世玩世而堕落，或草草嫁人，嫁作商人妇，或成弃妇……似乎很少能“逃出这惨痛的定律”。而她却要寻找另一条自强自爱的路：她既强烈地热爱舞台艺术，要作出一番事业;也真诚地追求感情生活中的真爱。言清卿书中有相当的篇幅谈到言慧珠和俞振飞的爱恨恩怨，对此外人固然可以存而不论。但是有一点是无法抹去的：在“文革”暴力残酷迫害下，作为丈夫的俞振飞如果能够与自己的妻子患难与共，相濡以沫，真诚地给以开导，鼓励，安慰，温暖，那么言慧珠的悲剧就很可能不会发生。言慧珠不幸殉难后，无论在关于俞振飞的传记里，或别人对他的访谈中，他从来没有表示过哀伤、痛惜，流过泪，遑论自责、悔恨，相反说了不少不堪的话中伤言慧珠。联想到言的生前，例如到香港演出，她作为艺术指导和主要演员，一举一动都被有关方面监控，详细汇报上去：这些人既无法否认她所起的作用，又极为夸张可怕地指控她“最严重的还是在政治方面”，称“言这样的人国内也完全允许存在”，但“无论如何，不宜再去(香港)”。作这种政治判词的人是何等愚妄专横!但俞振飞却备受他们表扬，因为他扮演了一个特殊的角色：“有时俞还能反映一些言的思想情况，还能通过他做一些言的思想工作。”原来睡在她身边的是这样的男人，除了垂涎玩弄她的美色，哪有什么情义真爱?所以，梁谷音曾感叹说：言慧珠“一生中究竟得到过几个男人真正的爱”?
3 美的追求
据言清卿书中所说，言慧珠一生曾经自杀过三次。第一次，是在抗战胜利后的北平[注: 北平是北京在历史特殊时期曾经使用的城市名称。北京最早于1368年9月12日称北平，后于1427年作为明朝的都城改名为北京。]，因为权贵的强迫威胁，言因“我一个弱女子不能对付这恶劣之环境”，愤而服毒自尽，以生命抗击丑恶的权势，幸为其兄言少朋所救。可见其人之刚烈。
第二次，是在50年代初，社会上正兴起改造之风。试想，言从二十出头就大红大紫，挑大梁，自组剧团演得红红火火，博得观众喜爱好评。她想不通，为什么好端端的演出事业要改造成公私合营?不干!当时少有第二人作此以卵击石的“傻事”。今天历史已经证明她是对的，但又有什么用呢!当时的结果是逼得她无法演戏，无戏可演，为了剧团度过年关，长时间在风雪地里站等哀求让他们有个演出机会，完全不被理会。这对一个热爱舞台生活的年轻当红的演员来说，大起大落的落差实在太大，无异是致命的一击，逼入绝路。她又自杀了!又是言少朋及时救了她。
1/3 1 2 3 下一页 尾页
