我始终是一个不及格的说明员

我十五岁就离开了家乡，到本地的破烂军队里面当一个小兵，前前后后转了五六年，大概屈原作品中提到的沅水流域，我差不多都来来去去经过不知道多少次，屈原还没有到的地方，大概我也到过了，那就是乡下。所以我对沅水的乡情，感情是很深的。后来有机会到北京去学习的时候呢，能够写的多半也就是写家乡的事情。

我对家乡新的事情知道得还是少，比较少，知道的还是过去的。关于比较下层的生活，划船的船夫、纤手，小码头上的人士我比较熟悉。但是我的写作应该说是失败了，前前后后写了三十年。我的思想比较落后，也许是严重落后吧!所以到了解放以后我就离开了写作，又不能做空头作家呀!因为没有生活，思想又比较保守，一下子适应不来了，就转到历史博物馆工作。

当时历史博物馆大约有十三个教授级的，我们在一块。我清清楚楚记得，大家谈到学习时都坐下来学习，我一天就泡在陈列馆，什么原因呢?因为我对文物没有一点知识，有兴趣没知识，我只觉得这个东西应当好好地学。因此有个很好的机会，每一次历史博物馆的展览，我都要参加，从开始展览一直到关门，我都参加。什么辉县的，郑州二里岗的展览，安阳展览，麦积山的，炳灵寺的展览，楚文物展览，全国文物展览，我都参加了。特别是敦煌艺术展览，我呆得特别久，差不多前后一年。我的基本常识就这么点儿。所以刚才讲我是专家，绝对不能相信的。我始终是一个不及格的说明员，主要原因就是东西越来越多，来不及了，人也老了，所以到了快八十岁了，又转业了，转到社会科学院历史所。

怎么是历史所呢?我历史又没有底子，我主要是文物的常识，所以到这里很显然也做不出什么东西。但是得到领导和各方面的支持，才起始，把六四年着手的、一本通俗性的、关于服装发展同衍进的图录，得到大家的帮忙，特别是在坐的大家都知道的王（予予）同志的帮忙，才勉强完成。

这几十年社会变化太大，这个工作远远配不上我们的要求，远远地落后。再一个原因，我是一九二八年就混到大学教学这一行，教散文——那也是骗人了 ——教散文习作，一直到解放我才离开学校。离开学校以后，我就直接到历史博物馆，名分上是做研究员，实际上我是甘心情愿做说明员。

我深深觉得这几十年生命没有白过，就是做说明员。因为说明员，就具体要知识了，一到上面去，任何陈列室，我就曾一点不知道，什么仰天湖的竹简，二里岗的新的黑色陶器。我也有机会跑北京最著名的琉璃厂，我记得是三反五反的时候，参加三反五反关于古董业的问题清点。当时北京有正式挂牌的一百二十八个古董铺，我大约前四十天就看了八十多个古董铺，就是珠宝、皮毛我没有资格看，其他的关于杂文物类的东西我几乎都看到了。这个时候我长了不少的常识，我就总觉得——我有那么一个偏见吧，就是要理解文物文化史的问题，恐怕要重新来，重新着手，按照旧的方式，以文献为主来研究文化史，恐怕能做的很有限。放下这个东西，从文物制度来搞问题，可搞的恐怕就特别多了。

谈谈我到美国得到的印象

这个地方——美国，总的来说思想是相当混乱，在学校这些方面迷信钱啊，简直是无以复加了!馆子里到处贴了恭喜发财，到处都画着钱的样子，这就是唯钱是问。但是仅限于钱也不一定，研究还是相当出色的。

我就想知道他们研究的博士论文写什么，本来更详细地了解应当去国会图书馆去看材料。研究中国文化，不一定有中文系，但都有一个东亚文化系，照例有一个中文专业。

他们做的论文照例都有一些很奇怪的，比如前

[1] [2] 下一页