而爷爷被禁锢于众人皆俯首听命的环境中，这位活着的神如何能够想象我们每次去加州庄园都是在向他呼救啊。

只要毕加索从他的神坛上走下来，哪怕一小会儿，像其他普通的爷爷那样去亲吻一下自己的小孙子……

但是他做不到。他整日埋头作画，已经与现实失去了联系，蜗居在别人无法进入的天地之中。

作品是他惟一的语言，是他看世界惟一的视角。孩童时代，他就与世隔绝。在马拉加上学时，别的孩子认真听讲，而他却一直在作业本上画鸽子和斗牛。老师要是批评他，他便对着干。他认为画画比算术课、语文课或者历史课更重要。

他好像患有饥饿症，见到生命、东西和人统统要吞噬掉。一个石子、一截木块、一块碎瓷片或瓦片，到他手里都能变成一件作品。他有早晨慢跑的习惯。他总是小步跑着，跟在杰奎琳的车后。路上，他随手从垃圾箱里捡起一块铁、一个自行车座、车把，扔到汽车后座上。回到画室，铁块、车座、车把便变成了猫头鹰、非洲面具或者斗牛士。

最普通的物件，在毕加索手里都能变成一件作品。

他穿越了世纪，与同时代的人不可同日而语。何况，他也无视他们的存在。生活对于他来说只是随身携带的画稿本，是创作灵感过程中供他取材的画册。

他不是重现世界，而是把自己的世界强行推出。一生中，绘画的各个时期，他都在努力捕捉瞬间即逝的那一时刻。他不涂，不画，也不雕，而是把自己所感受的一切吐出来。他在解剖自己的灵魂。廉耻与粗鄙、生命与死亡、暴力与情感、挑衅与天真，他拨响了这些琴弦，发出了震撼人心的强音。

他，一个仅有一米六高的小个子男人，那就是“毕加索”。如同沙地竞技场上耀眼的斗牛士，他所关注的只有生与死。他的剑：画笔；他的斗篷：画布。

父亲、母亲、巴勃利托，还有我，我们谁也不明白这位斗牛士的孤独。没有人能够进入他的场地，没有人能够加入他那永无终日的十字军东征之役。

是的，我们是谁，竟然妄图闯入他那浴血奋战的竞技场？竟然要索取他为了献身艺术而毅然丢弃的金钱、家庭、温情和关注，这是何等的不知好歹？然而这些东西却正是传统家庭日常生活的繁杂琐事。

如何能够责怪他没有关注像我和巴勃利托这样的孩子呢？童年，如同其他，都应毫无疑义地成为他的创作源泉。

“八岁时，我就是拉斐尔，”他说。“我一生都要像孩子一样画画。”

我们是他的对立面。

传统观念在他身上没有任何体现。他喜欢金钱，那是为了购买房子进行绘画创作。当房子容不下他的新作之后，就出手卖掉。他作画不喜欢在桌子上。他认为那是浪费时间，不利于创作。他看不起财富带来的虚荣。人们总是见他身穿一套破衣烂衫，不熟悉的人甚至会把他当作流浪汉。他在任何情况下都不会去故意讨好那些赶来瞻仰大师的人。他戏称他们是“池里的青蛙”。

晚年，为了能够独处，用最后的精力去创作，他把所有的人都拒之千里之外。

也包括我们。

精神分析治疗让现今的我发现了一个不认识的爷爷。我期待他开启赖以隐身的栅栏，或许这也是他所希望的。是否这样？永远不得而知了。也可能，在他希望开启的那一时刻，栅栏对他来说已经太沉重了，而他也已经太累了。

蜗居于加州庄园之中，一生孤独，最后孤独地死去，如同他期盼的那样孤独。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页