《生活》《时代》《纽约时报》《新闻周刊》《华盛顿邮报》《纽约客》美国六大主流媒体群所记述与想象的一百年间的中国，代表着某种文明对于另外一种文明的打量，甚至好奇。对于今天的中国人来说，这些文章提供了我们可以借鉴的历史，可以确认的自信。同样，我们也可以从这几家主流的美国媒体上看到误解或者可以卖出大价钱的关于中国的“负面新闻”；这些报刊中有关民族主义、种族主义、自我优越感，以及对于另外一个国家的嘲讽或者居高临下的偏见也俯拾皆是。但这些局外人的“误读”，也给我们提供了另外一个角度的参考：世界如何认识中国，他们为何会如此认识中国？

本文来自《中国时代1900—2000：美国主流报刊撰写的中国百年现代史》 师永刚 邹明/主编 作家出版社 由编者授权网易历史刊发，请勿转载。

网易历史将在最近十天陆续推出美国主流媒体眼中的1939—2000年的中国变迁，敬请关注。

物资短缺的年代

丰收浮夸风与肆虐的水神

公社制度

赫鲁晓夫参加中国10周年国庆

1959年的台湾状况

物资短缺的年代

中国进入了一个新的年份：猪年。对中国人民来说，猪是富裕的象征。在过去的狗年中，从芝麻种子到钢铁，在生产上取得了“大跃进”，中国人民完全有理由希望在猪年能吃得更好。可是，他们正在过着从1949年建国以来最为困苦的日子。

伴随“大跃进”的是一个巨大的正在发生的失误。1959年1月，尽管政府声称主要农作物产量增长102%，但是中国城市的粮食供应量却减小了，低廉的卷心菜第一次出现在配给单上。此后，肥皂也出现在配给单上，而每月的糖配给量被削减至每人仅半磅多一点点。在大港口广州，鱼类供应不足。在上海，则几乎买不到猪肉。

不像过去，这些短缺不是因为为从国外购买机器而出口农产品的结果。过去的几个月中，北京在东南亚进攻性的贸易——这让日本十分担忧——已经开始大大的动摇了。两周前，不顾对外汇的需要，中国政府取消了一项向英国供应棉花和棉渣的合同，这将给未来的谈判带来危害。

1958年秋天，为了将日本生产者挤出市场，大陆以极不合算的价格在香港倾销水泥。而现在，无论以多高的价格，在东南亚也买不到中国大陆的水泥。印度尼西亚则将从俄罗斯，而不是中国，得到曾经许诺的20万吨大米，并且每吨要贵8.4美元。无论在哪里，中国政府的商业机构都拒绝需要大量手工劳动的商品订单。

部分程度上，产量增加而商品减小的怪现象是因为数字作假。有足足1/4的1958年的农产品大丰收不是谷物，而是中国人民一点都不喜欢，只是在实在没有什么东西可吃的时候才吃的——红薯。但是最大的问题在于，北京的计划制订者们想把中国转变为一个现代化工业强国的冲动，他们太急于求成了。

在他们带领中国5亿农民进入军事性质的“人民公社”和经济上的“大跃进”的无限热情中，这样做近乎于在毁灭他们国家最大的资产——丰富的人力资源。最近到北京参观的人发现，无人去收的棉花在田野被风吹去，而当地的农民却在专心地炼钢、炼铁。用自制熔炉大炼钢铁的运动造成了更大范围的人力缺乏。为了让工人去拨旺那些到处都有的炉子，纺织厂都被要求减少了一个班次。

除了扰乱劳动力配置外，“大跃进”还使中国的交通系统陷入混乱。在10月上旬，进出上海的70%的车皮是用于运送熔炉的。为了给城市提供不能再少的粮食，铁路工人不得不把活猪和生禽放在已经装满矿石、生铁或煤炭的车皮顶上。

1959年1月下旬，在明确意识到人力资源和交

[1] [2] [3] [4] 下一页