制图/李勇
40年前,通海大地震震中高大公社(现高大乡)五街村的受灾现场。
手拿红宝书的灾民。受灾后当地仍沿袭了震前的“早请示晚汇报”传统,只是忠字舞不再跳了。
40年后,通海县高大乡政府仓房内还存有十余袋当年未发完的红宝书。
鲜为人知的万人浩劫,“文革”时期的抗灾图谱
南方都市报1月7日报道时间定格在1970年1月5日凌晨1时零37秒,光点记录地震仪的指针已经出格,想要做出准确预测颇有难度。在紧张的分析之后,余美轩向位于昆明下马村的中科院地球物理研究所做了汇报:7.8级。
警报器响了,短而急促的声音把熟睡的余美轩惊醒,悬在空中的灯泡在不停摇晃,她感觉有点头晕,立刻警觉到是附近发生了地震。
在昆明北郊黑龙潭的地震台,当时被人们称作“夫妻台”,常年守在这里的是余美轩和她的丈夫潘保德。
时间定格在1970年1月5日凌晨1时零37秒,光点记录地震仪的指针已经出格,想要做出准确预测颇有难度。在紧张的分析之后,余美轩向位于昆明下马村的中科院地球物理研究所做了汇报:7.8级。
此时,在昆明以南100余公里处,以玉溪市通海县高大公社五街村为震中,一条长约60公里、宽约20米的断裂带,已如刀切一般沿北西方向将大地撕开。1777平方公里的土地成为重灾区,在那个伸手不见五指的黑夜,成片的民房被夷为平地。
这是新中国成立以来首次死亡人数过万人的大地震,较唐山尚早6年,史称“通海大地震”。但因灾情本身受到有意的遮蔽,长期以来外界对其知之甚少。那是一个革命的年代,灾后救济与重建也具有了鲜明的革命特质。地震发生后第四天,新华社才刊发不及400字的电文,称“昆明以南地区发生了7级地震”,“毛主席林副主席亲切关怀受灾人民”。死亡数字、震级,甚至地震发生地点,都曾是讳莫如深的机密。
昨天,是日,当地举办了盛大的纪念仪式。和40年前刻意的遮掩有所不同的是,现在的通海和云南希望全国都能正视并关注那场万人浩劫。
地震前夜的通海:“抓革命,促生产”
对30岁的张玉华而言,1970年1月4日与往日并无特别的不同。她的丈夫吴广喜和其他6个社员去山上砍树已经有一个多月了,留在村里的她参加了生产队在晚上8时许召开的会议。
5个小时之后,张玉华所在的云南省通海县高大公社五街村将成为夷平整个村庄的地震震中;但此刻,她没有感受到任何预兆。“抓革命,促生产”,晚上开会是很平常的,而且一开就到半夜。晚上11点多,在确定次日集体上山砍伐用来烧石灰的木柴之后,大家就散去回家,有的吃点夜宵,有的径自睡去。
元旦刚过不久,1月4日的《人民日报》和《云南日报》头版都被毛泽东主席的头像所占据,右下角写着“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的舵手、伟大的统帅毛主席万岁、万万岁”。举国尊仰毛主席的局面一如既往,较为不同的是,毛主席与“亲密战友”林彪的合影也占据了后面的一个整版。
林彪在1969年4月的中共九大被确定为毛主席的“接班人”。“文化大革
[1] [2] [3] [4] 下一页