核心提示：按照计划，8次成功试射才算是完全准备好，但实际上只进行了7次，而且其中只有3次是标准意义上的成功。但苏联[注: 苏维埃社会主义共和国联盟（СССР），简称苏联，于1922年12月30日成立，1991年12月26日解体。曾是世界上土地面积最大的国家(22,402,200 平方公里)，]高层顾不上这些了，因为时间已不容他们做更多的准备工作。苏联高层得到消息，美国人也在准备载人航天。对于当时正在各个领域与美国激烈竞争的苏联来说，一切都不能再等了。

本文来源：《青年参考》2011年4月22日第22版，作者：顾长河，原题：《苏联高层让加加林冒死升空》

“1961年4月12日，世界上第一艘载人飞船成功从苏联境内升空。世界上第一位太空人是苏联公民尤里·阿列克谢耶维奇·加加林！”

这条新闻是苏联国家广播电台播音员列维坦饱含兴奋之情播报的。几乎所有上年纪的俄罗斯人都记得这段话。50年后的4月12日，俄罗斯政府高调庆祝这一标志着人类进入太空时代的重大纪念日，并公布加加林的死因。4月11日，俄“军事观察[注: 观察是一种有目的、有计划、比较持久的知觉活动。观察力是人们从事观察活动的能力。观察时运用外部感觉器官直接感知客观事物的表面现象和外部形态的一种计划性和目的性很强的自觉感受活动。]”网站刊文回忆了人类的首次太空之旅。

试射时，飞船“不肯回家”

因为这一次飞天，加加林成为苏联航天的标志和[注: 志和 简介 ［清］字蔼云，号春圃，满洲正蓝旗人。咸丰二年（一八五二）进士，官刑部尚书。工绘事。尝画东堂喜雨图，题者甚众。]英雄。苏联媒体随后的宣传只是一味强调官方的准备工作极为细致，万无一失。实际上，人类首次太空之旅并不顺利，苏联方面的数次试射就发生了严重的事故与灾难，而且发射过程中也曾出现问题。

1960年10月24日，一为后来的载人升空做试射准备的火箭在苏联拜科努尔航天中心（在今天的哈萨克斯坦境内）的发射塔上爆炸，导致战略火箭军元帅[注: 元帅在历史上曾经有过两种含义：一是官职名称，二是军衔称号。法文元帅一词源自古上德意文“马”和“仆人”。在中世纪的法国和其他一些欧洲国家，]米特罗凡·涅杰林丧生，一支科研专家队伍也全军覆没。为了给加加林这次首航做准备，苏联方面一共进行了7次试射，其中有2次以失败收场。一次是飞船留在轨道上，就是“不肯回家”；另一次是飞船在回地球的过程中被烧毁。当时舱中还有许多动物，它们均“英勇捐躯”。

幸运的是，7次试射中最后两次成功了，它们都是在1961年3月进行的，距离最后的载人飞行不足一个月。其中，3月25日

[1] [2] 下一页