核心提示：相比婚礼上的全家福，王妃的裸照更好卖。威廉伤心透顶也不能阻止八卦杂志刊登他妻子的裸照。15年前，威廉的母亲死于狗仔队的围追堵截。今天，中规中矩的美满幸福仍然不能满足世人对剑桥公爵夫人的好奇，凯特被推到了戴安娜当年徘徊过的悬崖边。

文章摘自：《新周刊》第381期，作者：孙琳琳，原标题：汝何故生于帝王家！

他们的荣华富贵和幸福美满只是画家定格的一瞬，在帝王家，一切都比个人幸福重要。

相比婚礼上的全家福，王妃的裸照更好卖。

威廉伤心透顶也不能阻止八卦杂志刊登他妻子的裸照。15年前，威廉的母亲死于狗仔队的围追堵截。今天，中规中矩的美满幸福仍然不能满足世人对剑桥公爵夫人的好奇，凯特被推到了戴安娜当年徘徊过的悬崖边。

《明史》列传第九记载了崇祯自缢前砍杀女儿时的哀叹：“城陷，帝入寿宁宫，主牵帝衣哭。帝曰：‘汝何故生我家！’以剑挥斫之，断左臂；又斫昭仁公主于昭仁殿。”

生在帝王家，表面光鲜，实则要承受常人不必忍受的约束和命运。wWw.LsQN.CN从亨利八世到路易十四再到末代沙皇尼古拉斯二世，皇室找来当时最好的画家为他们制作全家福。画中人演出父慈子孝，并将当时整个国家的财富都穿戴在身上。他们展示了最奢华最高级的幸福，但却免不了命运多舛、零落死去。

在台北故宫刚刚结束的“皇家风尚”珠宝展上，沉甸甸的黄金发簪、头冠上硕大的钻石大都是作为机构的收藏品而亮相的，佩戴过它们的女人最终未能拥有它们，每一件都仿佛在说：这就是权力——迷死人又害人不浅。

皆大欢喜的场景并不能激起观画者太多的喜悦，倒是悲剧常令人动容。

几个世纪以来，皇室肖像似乎逐渐形成了一种规定模式——全家人戴齐珠宝，按长幼尊卑错落排列，挺直腰板，露齿而笑。这样的绘画和照片定期推出，作为公关素材，也让供养王室的纳税人知道一切都好。

没有照相机的年代，画家的笔可以赋予此类标准像个性，比如戈雅1800年所绘的《查理四世一家》。论及细节，戈雅做到本分，精心描绘了波旁家族这一家人华丽的衣着、精美的首饰、体面的身姿。但是总体看上去，不知道为什么，总会觉得国王有点蠢相，王后河东狮吼。英国艺术史学家[注: 历史学家古希腊三大史学家是:希罗多德、修昔底德、色诺芬 以下是关于他们的详细介绍: 希罗多德他是古代伟大的历史学家，他被人们尊称为“历史之父”。]温迪嬷嬷说得妙，这幅画会让人“出于本能后退”，“皇室成员像一条饰带一样站成一排：笨拙、呆板、自以为是。他们挤在一起既谈不上高雅，更无风度可言”。

今天数码相机一统天下，皇室肖像也看不出真性情来了。回想委拉斯凯兹为哈布斯堡皇室成员所作的肖像，那场景就像刚刚发生一样生动。虽然是官方的正式画像（为国王的夏季行宫绘制），但是委拉斯凯兹采

[1] [2] 下一页