我敬慕的首长、共和国最后一名开国上将、106岁的吕正操于去年10月13日驾鹤西行。

    斯人已去 音容宛在

    我第一次和吕正操见面是1939年春天。那时，我给中共冀中区党委书记黄敬当警卫员。行军路上，任冀中军区司令员的吕正操要我和他一起赛马。之后，我们多次在乡村小道上边行军边赛马。1941年夏天，吕正操看过的《八路军三纵队辉煌战绩表》，交给我保存，至今已70年了。1941年“七一”前夕，我们“朱德青年队”正在“列宁室”排练文艺节目，练唱《三纵队进行曲》，司令员吕正操、党委书记黄敬寻声而至，吕司令员亲自打拍子、指挥唱歌，气氛非常活跃。歌声如号角，响彻抗日战场。

    1942年，日军出动5万人马对冀中区进行扫荡。为应付这严峻的形势和局面，吕正操和黄敬日夜运筹帷幄，精心部署。10天内，我们冀中区党政军民领导机关3000多人与敌周旋，从腹地饶阳转至大清河南北，又折返南下，越过沧石铁路，在威县掌史村与敌激战一日，我在黄敬身旁听吕司令员说：迎敌部队要用“蘑菇战”的战术，近打、小打，用密集手榴弹、步枪还击，不是情况紧急，不用轻重机枪。夜晚，我们几千人突围冲出来了。突围时，我紧跟在吕正操、黄敬的身后。吕正操的形象，深深留在了我的心中。

    战后重逢 深情忆往

    1945年日本投降后，吕正操任晋绥军区司令员，我在太行山上的八路军前方总部滕代远参谋长身边从事情报工作。新中国成立后，滕代远首任铁道部部长。1956年7月的一天，我在滕代远住处与时任铁道部副部长的吕正操相遇，在滕家午餐桌上我与他有一次深谈。

    “吕司令员，你不认识我了！”

    “你是……”

    “我是抗战时期在冀中区跟着黄敬书记当警卫员的赵……”

    “啊！想起来了，知道，知道！”

    “掌史战斗我们是一起迎着敌人的子弹冲出来的呀！”

    “你怎么活着突出来的呀？”

    “突围时，我就在你的身后，你能突围出来，我也能突出来。”

    我二人的对话说到这里，就餐的人们都哈哈大笑，那爽朗的笑声至今犹在耳旁。

    耄耋之年 畅谈访美

    1992年12月18日下午5点半，吕正操的夫人沙沙从广州打来电话。说吕老这里有3篇文章需要写，一是中央文献研究室约写纪念邓颖超大姐的文章；二是他想概述一下新中国铁路发展史；三是1991年他代表中央赴美看望张学良，需要成文。她问我有无时间参与写作，我当即表示吕老赴美会见张学良这个题目非常好，如有机会我愿听听吕老的叙说。

    1993年5月24日，由沙沙安排约我前去寓所听吕老畅谈赴美会见张学良将军的前前后后。

    86岁的吕老侃侃而谈，我则侧耳静听。1991年4月30日晚，时任国家主席的杨尚昆当面转达中央的决定，委托吕正操代表党和人民赴美看望张学良将军。5月23日，吕正操一行5人飞往美国。5月29日，他在纽约会见了分别半个多世纪的张学良。同乡两将军晤面，情投意合，话语不断，第二天下午再晤谈一次。第三次见面是6月4日，地点安排在中国驻美大使李道豫的别墅。

    吕、张在大洋彼岸不寻常的会见和谈话内容，吕老归纳了三条：一是转达了中共中央、中国政府几十年来一贯关注张将军的海外生活和身体状况；二是表达了祖国人民心愿，希望他在有生之年回家乡转一转、看一看；三是征询了他对家乡住宅、祠堂、祖坟修复的意见。

    听完叙述后，我认为吕老一行不虚此行，带回了张学良将军对祖国、对家乡人民的真情厚意。张将军说：“我终身遗憾，没有参加打日本鬼子！”又说：“我愿为祖国的和平统一尽点力量！”这就是张学良将军幽居50多年的感言和赤诚之心。（赵勇田）