1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。消息传出，世界震惊，举国欢腾。当时，我作为一名经验丰富的火车司机，有幸参加了中国第一颗原子弹的秘密运送任务。那段往事，犹如心中搁着一瓶蜜罐，久埋心底，却越品越甜，虽然47年过去了，可当年驾车拉核弹的情景至今仍历历在目……

    我出生于杭州市郊区一个贫苦的农民家庭，解放前父母先后病逝。解放后，我被村里送去部队当了一名铁道兵，我刻苦好学，很快就成为了一名经验丰富的火车司机。

    1964年春季,我31岁,一天，我突然被组织秘密送到了西宁市,然后驾驶机车沿着一条军用铁路线来到200公里外的大戈壁滩。军代表告诉我们说,这里就是青海金银滩基地。我们接到一个出车任务,说要把列车从金银滩牵引到新疆。

    当时，军代表反复强调我们不得与外界任何人联系，不得给家里写信。那种神秘严肃的气氛，让我感觉到组织上对我的信任，在内心弥漫着一种久久不散的自豪感。

    我驾驶火车多年，专运、特运列车也拉了数百趟,都没有像这趟列车如此紧张。列车白天停夜间行，白天停在车站,机车入库检修,到了夜晚才牵引运行。列车清一色为闷罐车,停在车站,解放军战士和便衣保卫人员里三层、外三层围得水泄不通。列车运行时,铁路桥梁、隧道旁时常会看见解放军或民兵在巡逻。机车头上坐着一名解放军军官和两名全副武装的战士。从车头拉出一根军用电话线通向列车,随时可以向列车指挥部汇报情况。从以上现象推测,此趟列车的重要性不言而喻。

    我们牵引的列车先从金银滩驶向西宁,然后转上兰青铁路过黄河到兰州,又折身驶上兰新铁路进入河西走廊,一路向西奔驰。一路上,我的眼睛睁得大大的，心被揪得紧紧的。驾驶机车对我来说并不难,难就难在既要限制行车速度,又要保证准点到达目的地。近2000公里啊,谁能保证列车速度能始终控制在时速50公里?谁又能保证在起伏连绵的西北高原行车、上下坡道时不产生任何碰撞?每小时50公里的速度,听似容易,可在当时使用蒸汽机车既无速度表又无测速仪的情况下,时刻让列车保持均衡速度谈何容易!为此,我只有凭着多年驾驶机车的经验,靠自测和目测仔细观察速度,每时每刻在心中计算着。

    一天傍晚,我与火车上两名机修工正在库内检修机车,几位军人漫步来到机车前,为首的是一位身材魁梧、面带微笑的老军人。他笑呵呵地走到我面前说:“司机同志, 你辛苦了!”说着便来握我的手。我的双手上沾满了机油，不好意思伸手，便说手上有油。老军人听后更乐了:“有油?有油才是劳动人民的本色嘛。”

    老军人一双有力的大手握了我好久:“司机同志,这次行动非同一般。你们火车头是先锋,一定要完成毛主席、党中央交给铁路工人的任务哟。告诉你们,毛主席、党中央将直接指挥我们。我们要争气,要扬眉吐气,要让世界重新认识我们中国。司机同志,你明白吗?”

    老军人说得气壮山河,我听得有滋有味。他临走时又说:“此次行动千古难逢,将载入史册。咱们是幸运者,我们一定要坚决完成这项光荣使命！”

    第二天,一位领导对我说：“姜士荣同志，昨天聂荣臻元帅和你握了手，你可真是幸运啊！”

    说那老军人是聂荣臻元帅。我愣住了,半天没回过神,心里却在想：“我的天,老军人就是曾经指挥千军万马的聂帅?难怪他的双手那么有力，浑身透着一股威严之气啊。这次到底是什么样的重要任务呢?”我心中嘀咕着,可不敢问,只是觉得肩头的担子更重了。