克虏伯古炮维修现场。

韩栽茂曾整整担心了七年——世界唯一完整现存在原址上的巨型钢质古炮，是否会毁在自己的任期上，一度成了这位厦门胡里山炮台管理处主任的心病。

1893年时，清政府花费近16万两白银，从德国克虏伯公司购买了两尊巨炮，这是其中之一。这个当时世界上最为先进的重武器，炮身总长近14米、口径280毫米、总重50多吨，最远射程近20公里。在中国近代史的历次战争中，它们都发挥过应有的威力。尤其在1937年的抗日战争中，一炮击沉了日军一艘“若竹”型驱逐舰，留下赫赫战功。

这两尊克虏伯巨炮虽未毁于战火，却几乎毁于人祸。1958年全民大炼钢铁期间，厦门钢铁厂以每斤8分钱的价钱，购买下这两尊古炮，用作炼钢材料。幸得当时的厦门市委出面制止，其中一尊古炮才得以保存。

2002年年初，德国克虏伯历史档案馆的专家在全世界范围进行了考证：自18世纪初生产销售世界各国的各种口径的克虏伯大炮，在原址的保存率近乎为零。厦门胡里山炮台的这门克虏伯古炮，是“世界仅存的19世纪最大、完整保存在炮台原址上的后膛海岸炮”。

其价值可用一个广为流传却无法证明真假的故事作为旁证：数年前，德国克虏伯集团的总裁曾向胡里山炮台提出过一个惊人的请求——用与炮身等重的黄金，将这门古炮购回德国。

如今，这尊面临大海、霸气十足的克虏伯古炮，已经在海风中屹立了整整113个年份。战火的考验和海洋性气候带来的各种侵蚀，已使它全身锈迹斑斑。尤其是负载着炮身近50多吨重量的中心主轴，已经被锈蚀得不堪重负。甚至有专家推测，如果炮身的锈蚀得不到彻底修复，古炮在数年内就将断裂、倒塌。

自从1999年走马上任以来，韩栽茂和他的团队花费了整整七年时间，对这门古炮的“每一个毛孔”，都进行了由表及里，细致入微的“解剖”和研究。研究者们首先找到了古炮“病变”的真正原因。

[1] [2] [3] 下一页