在最近文怀沙的一段公案中，李辉公开质疑文怀沙的年龄，随后，文怀沙亲书一纸“声明”表示自己“但求无愧我心”。其子文斯也撰文《有关家父年龄的说明》，认为父亲年龄绝无问题——“我出生于1949年，现已年过花甲。家母出生于1921年……第二任丈夫就是家父的好友卞之琳叔叔……卞之琳叔叔出生于1910年，与家父兄弟相称，并曾经一起追求家母，我无法想像，他和家父有较为悬殊的年龄差距。仅从他与家父的关系，就可以推断出家父的真实年龄”，云云。

抛开文怀沙的年龄疑云，我们姑且看看卞之琳先生的情感生活——苦恋大家闺秀张充和，求之不得，45岁的时候娶了文怀沙的前妻林青。

一个人活在另一个人的心里，不是那么容易消逝。1953年，卞之琳南返江、浙，经年参加农业合作化的试点工作。秋天的一个晚上，卞之琳来到了苏州，恰巧被接待住进了张充和的旧居——过去熟悉的她曾独住的一间楼室。“秋夜枯坐原主任留下的空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿，取出一看，原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。”卞之琳取走，保存。

1933年初秋的一日，北平西城达子营28号，沈从文家。巴金、靳以、卞之琳在此小聚，碰巧，张充和从苏州赶来，要入北大中文系上学，投靠新婚成家的姐姐、姐夫。卞之琳、张充和都来自江南，同都在北大上学，爱好昆曲和文艺，两人挺谈得来，卞之琳自己感觉“彼此有相通的‘一点’”。卞之琳在晚年回忆起当时的心境:“由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。”

卞之琳性格内向，不善于表达自己。自此一见后，有一个身影，萦绕于心，挥之不去。1935年，张充和因病辍学，回了苏州老家。1936年10月，卞之琳由于母亲病逝，回家奔丧；事后，他由家乡海门去苏州探视张充和，在张家还住了几天，张充和还陪他游览了一些风景名胜。“多疑使他不能自信，文弱使他抑制冲动。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。”爱与哀愁在诗人的内心激荡起巨大的波澜，这情感在卞之琳的心中酝酿。

卞之琳苦恋张充和，和他同时代的人有记录。西南联大时期，夏济安与卞之琳是同事，过从甚密，日记中颇多涉及卞、张之恋。如1946年4月8日:“晚饭后卞拿他所珍藏的张仲和（应为张充和）女士（他的爱人）所唱自灌的铝质唱片开给大家听……”

据北塔先生《卞之琳先生的情诗与情事》一文， 我们可知卞之琳、张充和的行迹和相逢。1946年5月，卞之琳到上海，准备北返他所在的南开大学；他又一次见到了刚刚从重庆回到上海的张充和，于是在江南逗留了近半年，其间还曾到苏州张充和家里过中秋节。1947年临近暑假时，卞之琳为了办理去牛津大学访学的出国手续，又来到了南方，在苏州小住

[1] [2] 下一页