夏志清在他哥哥写的《夏济安日记》一书的前言中说:“他（卞之琳）多少年来一直苦追一位名门闺秀（沈从文的小姨，写一笔好字，也擅唱昆曲）。我离开北大后，她同一位研究中国文学的洋人结了婚，卞之琳的伤心情形可想。”

卞之琳失去了张充和的爱情，却收获了情诗。正像徐志摩说，得之，我幸；不得，我命。对于诗人来讲，不得也未必是坏事，何况，对于像卞这样敏感、腼腆的诗人，不得，有一颗永远的诗心，像一粒痛苦的沙子，在时光的磨砺下，变成一粒珍珠。

一个人活在另一个人的心里，不是那么容易消逝。1953年，卞之琳南返江、浙，经年参加农业合作化的试点工作。秋天的一个晚上，卞之琳来到了苏州，恰巧被接待住进了张充和的旧居——过去熟悉的她曾独住的一间楼室。“秋夜枯坐原主任留下的空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿，取出一看，原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。”卞之琳取走，保存。

1955年，卞之琳45岁，已是头上飞霜的年龄，10月1日，国庆节，诗人与青林（即文怀沙前妻。编者注）结婚。如果他终身不娶，他就是另一个版本的金岳霖。没有如果，有的只是现实。诗人卞之琳，内心柔弱如水，纯洁如玉，热情似火，敏感像含羞草，守护着内心一个完美的形象，过了大半生成家，漂泊的灵魂终于有了一个停泊的港湾，无家的归宿也并非诗人命定的结局，就在他放下的那一刻。卞之琳终于有了一个可以遮蔽风雨的家。

1980年卞之琳访问美国时，与时任耶鲁大学艺术系讲师的张充和久别重逢，将词稿奉归物主，正好张手头只有沈尹默的信而没有词稿，所以卞称这是“合璧”之事。

大概就是这一次访问美国，卞之琳见到了夏济安的弟弟夏志清，他说:“你哥哥怎么在日记里乱写我！”知道卞那一段往事的人，会心地笑了。（来源:深圳晚报）

上一页  [1] [2]