杭州老照片

周作人少年时曾住在杭州。对他而言，那或许是一段平常又惨淡的时光，他在自己的回忆录中只不过轻描淡写地说上两句。但在这背后，有他酸涩的初恋，那单相思的对象最终因为染病死亡，这是何等的悲哀啊。在他的一生中，这段时光时时会闪现。可以说，杭州的经历在周作人的性格中逐渐渗进了终身不能摆脱的冷漠与孤傲

■王川

“关于杭州，无论在日记上，无论在记忆上，总想不起有什么很好的回忆来，因为当时的背景实在太惨淡了。”（《知堂回想录上·十四杭州》）

1897年正月，周作人父亲周伯宜去世后的第二年，因为祖父和潘姨太（名大凤，周作人的文章中对其称呼不一，有时又称为“宋姨太太”）的儿子伯升（其母章氏早逝，归潘姨太领管）去了南京，周作人作为补缺，到杭州陪侍因科考贿赂案发被光绪皇帝钦判了斩监候、羁押在杭州府狱里的祖父周福清。虽是一段背景惨淡的日子，但却发生了一件让他纪念终生的事情，那就是他的初恋。

没有什么很好的回忆，也许这是真的，一个孤独的少年，在家庭败落的当口跑到异地孤单地陪侍羁押在狱中的祖父，又遭遇了酸涩的初恋，那单相思的对象最终因为染病死亡，这是何等的悲哀啊！可以说，杭州前后的经历在周作人的性格中逐渐渗进了终生不能摆脱的冷漠与孤傲。

清冷的空气拂过少年寂寥的心，杭州城或寂静或喧闹的场景都恍惚沉入流逝的梦中，难辨一丝清晰的踪影。周作人和潘姨太住在一个叫花牌楼的地方，沿着巷子走，会看见“塔儿头”和零零落落的几家店铺，还有一所银元局，院里高高地矗立着一根大烟囱，在很远的地方都能看得见。不过，“这地点的好处是离杭州府署很近，因为祖父便关在杭州府的司狱司里，我每隔三四天去看他一回，陪他坐到下午方才回来。”（《知堂回想录上·十四杭州》）

住在花牌楼的日子很闲散，也很寂寞。大概是初到一个新的环境，什么都不太习惯的缘故，周作人对那段生活的记录几乎没有多少欣喜可言:“花牌楼的房屋，是杭州区那时候标准的市房的格式。临街一道墙门，里边是狭长的一个两家公用的院子，随后是双扇的宅门，平常有两扇向外开的半截板门关着。里面一间算是堂屋，后面一间稍小，北头装着楼梯，这底下有一副板床，是仆人晚上来住宿的床位，右首北向有两扇板窗，对窗一顶板桌，我白天便在这里用功，到晚上就让给仆人用了。后面三分之二是厨房，其三分之一乃是一个小院子，与东邻隔篱相对。走上楼梯去，半间屋子是女佣的宿所，前边一间是主妇的，我便寄宿在那里东边南窗。一天的饭食，是早

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页