2007年3月23日4时20分，毛岸青在北京逝世，消息迅即传开，有人曾认为，毛岸青的离开会非常平静，但事实并非如此。很多人放缓脚步，陷入沉思、悲伤，毛岸青的去世，使人们想起了毛泽东，并掀开记忆，毛泽东时代，是一段牵动中国人复杂感情，让中国人经历独特命运的年代。

尽管在毛岸青的追悼会上，有人哽咽地称他为“首长”，但他生前最重要的两个头衔却只是“中校”和“研究员”。“叱咤风云”这个词与他并无太多关联，更多的时候，他只是静静地待在北京西山脚下那个偌大的院落中。

这种茫然产生的缘由，李敏只一句话概括——“父亲教育我们要夹着尾巴做人”。

请看《南方周末》记者史哲的文章。

毛岸青的去世惊动了中共中央政治局几位常委和前任党的总书记江泽民。毕竟，今天中国的所有共产党人，都是毛泽东的继承者。毛泽东的画像至今还悬挂在天安门城楼上。

“毛岸青离世了。至此，人们方才惊觉，对这位伟人的儿子竟有些陌生，陌生到不知他长什么样，不知他生前在做什么事情，不知他经历的是怎样的一生。”许多人埋怨自己。“为什么不去多关注他一些、多留意他一些呢？”有人发出这样的感慨。

“父亲教育我们要夹着尾巴做人”

其实，在这个家庭中让人们感到陌生的又岂止毛岸青一人。看看毛泽东逝世30周年纪念日时毛家后人的合影:刘松林——毛泽东长子毛岸英之妻；毛新宇——毛泽东之孙；邵华——毛泽东之子毛岸青妻子；毛东东——毛泽东重孙；刘滨——毛新宇之妻；李敏——毛泽东女儿；孔继宁——毛泽东外孙；孔东梅——毛泽东外孙女；李讷——毛泽东女儿；王孝芝——毛泽东外孙；王景清——李讷的丈夫。除了依稀熟悉的一两个名字，除了少数残留的记忆，对于这份名单，人们或许只有茫然。

这种茫然产生的缘由，李敏只一句话概括——“父亲教育我们要夹着尾巴做人”。在这个家庭里，也许只有江青可以不理会这句话，但毛泽东的子女们却把它牢记在心。

李敏，1963年就与丈夫孔令华一起离开高墙大院，离开父亲。从有自己的工作开始，李敏就再也没有从毛泽东那里拿到补贴。毛泽东的理由是:“人民给了你待遇，你就自己安排自己的生活。”而且说到做到。

多年独立生活，李敏曾笑言，她很早就成功地把自己平民化了。她会为了“自己上街、去公园，根本没人会认出她”而感到欣慰。不过，这种欣慰的代价也充斥了普通人的酸甜苦辣。她记得因为不会生火而熏得自己满眼泪水，也记得最初煮米饭常常会做成夹生饭，面没发起来就蒸馒头，结果蒸成了面疙瘩……

李敏的低调同样影响了一对儿女。儿子孔继宁，发起成立了北京东方昆仑文化传播公司，女儿孔东梅则创办北京东润菊香书屋有限公司并亲自担任董事长，也算各有所成。

[1] [2] [3] [4] 下一页