宋代丞相赵雄饭量大得出了名，皇上好奇，请他吃饭试看。结果酒他喝了六七大碗，一百个馒头吃了一半。无独有偶，这位赵丞相曾经找人陪自己进餐，被荐来的一位官员更了不得，一顿吃了猪羊肉各五斤，海碗酒水在外。此人告别时，忽听得他的腰间响了一声。丞相猜他撑得“肚肠迸裂”，转天派人看望，他谢道：我官小俸禄薄，终年不得一饱，昨天撑破的不过是裤腰带而已。以上并非胡诌，出处是笔记《癸辛杂识》。

    “大肚汉”哪个民族都有，但不大可能像中国老年头那么多那么玄。当官的还不饱呢，百姓世世代代“糠菜半年粮”，于是人人练就一副大肚皮。要说华人特别馋，那脱不开中国“饥饿文化”的背景。

    公认苏东坡是美食家的代表，他有一篇《老饕赋》歌颂讲吃的人，依我看这篇名文的题目大成问题。“老饕”来自古老的词语“饕餮”，《吕氏春秋》说此物是铸在青铜鼎上的吃人怪兽。“肉食者”的贵族用它来“护食”，吓唬饥饿的百姓躲远点。《辞源》老饕的解释是“贪吃的人”，始见于南北朝时期的谚语“眉毫不如耳毫，耳毫……不过老饕”，本意是“老而能饕”(俗话“老饭量”)比长眉毛之类更能预示一个人的长寿。随着《老饕赋》广泛流传，这个怪词儿竟变成了美食家的代号。

    既然“饕餮”密切关联着饥饿，“老饕”天然就有两重意思：一是专门想吃以肉为代表的美食，一是平常食物也贪心没够。后一种含义跟“美食”可能没有多大关系。“老饕”的错乱，在于其属性包含高下两个层次，在饥饿的背景下很难分辨清楚。人人都有体验：饿极了吃东西觉着味儿格外香。同样是嗜好美味，饿鬼跟大肚汉的劲头上是不一样的，饥饱的程度掩盖了嗜好的程度。孟子谈过这个道理，说“饥者甘食，渴者甘饮”，两者都没法认识“饮食之正”。苏东坡忽略了这层关系，他尽管聪明绝顶，却没想到“老饕”这个词儿会跟“大肚汉”混淆。

    “饕餮”的人吃得比一般人多，美食者的要求是吃得好，量往往会更少。从清代大美食家袁枚的诗句能看得很清楚：“不夸五牛烹，但求一脔好。”美味的炖肉吃上一碗，比五头牛的肉更能解馋。近代北京的高档菜馆懂得美食家的心思，曾用量少来标榜菜肴的精美。梁实秋在名著《雅舍谈吃》中说：“东兴楼的菜概用中小盘，菜仅盖满碟心……或病其量过小，殊不知美食者不必是饕餮客。”梁实秋说“不必是”，我还嫌含糊，要进一步强调：“美食家‘决不是’饕餮客”。

    美味是食物的精华。精华不在于量大，甚至相反，就是老子说的“少则得，多则惑”。正像《红楼梦》论饮茶说的：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。”

[1] [2] 下一页