●老号簿里探寻老北京

    在北京通信电信博物馆里，笔者看到一本印有《宣统三年正月刊》的老号簿手抄本，据工作人员介绍，这本1910年出版的电话簿原件保存在中国第一历史档案馆，这是可以考证的最早的一本公开出版的北京电话号簿。

    翻开这本老号簿手抄本，笔者发现，那时候的电话号簿都是竖版记录，列出的电话用户包括政府机构、商铺、银行、医院、学校、报馆、书局，以上几种，均以“单位名”+地址的形式出现，比如吏部衙门/度支部街、内联升官靴局/乃兹府等。而以个人名义登记的用户，其中，官员电话以“姓或全名”+供职地点+地址的形式出现，平民用户只登记全名。

    1910年的电话号簿主要刊登的是位于琉璃厂的南局电话和位于灯市口的东局电话。当时北京城内只有这两个电话局，而且已经从最初的磁石人工交换机更新为共电式人工交换机。南局服务区域是外城，所以号簿中有大量商号、金店、票号、车站、饭店、住宅等电话。著名的老字号如荣宝斋、清秘阁、瑞蚨祥等已经赫然在目。东局服务内城，因此号码中多有衙门、王府等。而在1910年，能在北京安装私人电话的平民并不多。此外，这本老号簿并不像现在的大黄页那样按类别排列，或是按笔画顺序检索，而是按照当时的电话号码顺序依次排列，查找起来极为不便。

    ●老号簿里广告“满天飞”

    除了宣统三年正月刊这本老话簿，笔者还看到几本上世纪四五十年代的电话号簿，虽然外表已经斑驳不堪，内页也早已泛黄焦脆，但是翻开这几本号簿仿佛老北京城商号一片繁华忙碌的景象就在眼前。

    和现在的黄页一样，几十年前的老号簿也做满了大大小小的广告。这些广告最初刊登在封面、封底、插页上，随着开本的变化，在电话号码栏的顶端、边上，甚至中间都穿插登了不少广告。广告的色彩也由最初的单色、双色发展到彩色。广告的内容极其丰富，涉及社会生活的方方面面，可以说是黄页广告的雏形，只是放大印刷的铺号名称或经营项目，顶多加一些装饰，还没有广告语、广告创意的概念。

    在1948年的《北平电话号簿》中，可以看到内页中有的电话单位和号码的字号特别大，很是显眼，这也是一种广告效果，需要支付一定的广告费才能使用大号字。每一页的上方和边角都留出了一定的区块发布广告，都是一些有实力的商店、公司来投放。当时的广告宣传简洁明了，比较直接，商人也很会运用“薄利多销”方法。

    ●时代烙印的记载者

    新中国成立，北平又成了北京，电话号簿也承载着翻天覆地的变化。从1951年出版的《北京市电话号簿》开始，号簿在原来的按首字汉字笔画顺序检索方式的基础上加入了行业分类检索法，正文部分采用横版直排，分别刊载用户电话号码、名称和地址。当时还没有黄页、白页之分，只是将营业性质相同的放在一处，按官署、司法、学校、工会、商团、会馆、社团、报界、邮电、旅馆、茶馆、商店等60多种行业分类。这种分类检索法既为当时电话用户提供极大的方便，也为后世留下一份翔实的北京各行各业名录，勾画了一幅50年代北京社会的百业图谱。

    在《1953年北京市电话号簿》中，还可以看到许多私营工商业老字号，成就了最后的辉煌。虽然单列“住宅用户栏”(即私人电话)，但只有老用户四页约424户，号码虽然增加到了五位数，但是登录的私人电话不增反少，原因之一自然是许多新增用户不登录号簿，主要考虑保密，也因为一般居民没有电话，需要使用号簿的太少。

    1958年的《北京电话号簿》封二大幅彩印“三面红旗”，总路线、大跃进、人民公社是当时的时代主旋律。到了《1965年北京市电话号簿》，装帧设计都透露出丝丝缕缕的“文革”气息，公社进了北京城，光是城里就成

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页