一
已故作家刘绍棠，称通州为“京门脸子”。
这京门脸子好大，竟流淌着一条通惠河，河上还架着一座桥。因桥距通州西门八里，故俗称八里桥。
二
通惠河并非天然形成，而是一条人工河，元初都水监郭守敬主持开凿。自昌平白浮村引神山泉，西折南转，过双塔榆河，入都城，南汇为积水潭，东南至通州高丽庄入白河。总长一百六十四里，外加一百四十步。
元世祖忽必烈不是隋炀帝，凿通惠河自然不为游玩享乐，而是沟通江南漕运。以至世祖见“舳舻蔽水”，龙颜大悦，欣然赐名。
三
河流西东，欲济南北须造桥梁。水流再湍急，也不似黄河长江，两岸仅五六十米宽窄，搭建一座木桥很容易。怎奈禁不得风雨，一冲再冲木桥毁了，两岸又断绝往来，人只能隔水相望，而不能相见。
明正统时，内宫太监李德奏于英宗朱祁镇，请改建石桥，英宗明达准奏。待竣工时，既是前朝皇家赐了河名，今朝皇家焉能袖手，不赐桥名？便从前朝聪明地拈一“通”字，桥从河名，就“永通”吧，永远畅通，一种朴素且美好的祈愿。
四
这座负载着朴素且美好祈愿的桥，不是索桥，不是廊桥，更不是平桥，而是一座石拱桥，横跨河上，任凭河水逝者如斯夫地东去。桥两边置桥栏望柱，每个柱头雕刻一尊石狮，虽比不得卢沟桥狮子闻名天下，却也大小不同，神情各异，堪称艺术珍品。只是望柱倚的栏板，线条浅浅，刻画得虽说流畅，终缺少些丰富图案，不免有些平板。
倒是桥头四只戗兽，背倚石栏踞坐，头生竹节般二角，眉额前倾，眼睛鼓凸，嘴巴向上略张，头后鬃毛波浪般与栏柱连在一起，很是生动。戗兽似龙非龙，以我浅陋学识，根本想像不出究竟是什么。戗兽不管我认知不认知，只管桥头风风雨雨忠于职守五百余年，而且还将继续职守下去，哪怕地老天荒。
五
桥为二墩三孔，因水从西来，故墩西侧为迎水面，尖尖似船头，以斩劈挟裹着漩涡湍急奔淌的水流；东侧为背水面，平平[1] [2] 下一页
