“小满食苦菜”。苦菜三月生，六月开花，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎，立即就会流出白的乳汁，自然，味道是苦的。有的孩子，喜欢去捣野蜂的窝玩，被螫了，要赶紧用这苦汁涂。   

    苦菜的叶子像锯齿，吃在嘴里，苦中带涩。不过再苦，小满之日是必要吃的。吃也不能耍滑头，若是在苦菜里拌了蜜吃，会得一种奇怪的病。如果吃惯了，苦菜也是一盘好菜。李时珍说久食能“安心益气”。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏，住在寒窑里18年，靠吃苦菜才活下来，终于等到了薛平贵。

    但也有人坚持不吃苦菜。“采苦采苦，首阳之下”。首阳山有很多苦菜，可是隐居在这里的伯夷、叔齐，还是活活饿死了。他们为了明志，不食周粟，只肯采薇啊、苦菜啊这些野菜吃。后来，有个刻薄的女子碰到他们，嘲笑说，你们立志不吃周朝的谷物，这薇啊什么的，不也是周朝的植物吗！这两人没法，只好绝食。屈原也不喜欢苦菜，他在《九思·伤时》里感慨说，苦菜长得倒是茂密，香草蘅芷却很凋零。在他看来，香草是“君子”，苦菜是“俗人”。

    可就这样一个“俗人”，竟充当了一段浪漫爱情的“红娘”。周穆王西征，在会见西王母之前，为了示好，停止了一路的耀武扬威，“于是休猎，于是食苦。”用苦菜赢得爱情，这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子，姓姬名满，不知“小满食苦”的风俗与他有无干系。

    我比较相信，小满吃苦菜，是预示着农人即将开始辛苦劳作。“嚼得菜根，百事可为”。先吃顿苦菜，下面的苦就能挨了。“小满动三车”。从这天开始，“丝车、油车、水车”都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧，丢到锅里去煮，抽丝纺纱，日夜不停。“蚕过小满则无丝”。丝车是一种脚踏的木床，不过如今欲知晓它的模样，只有去看南宋楼俦的《耕织图》了。而油车，在某些偏僻山区的岩洞里，也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过，他说：打油人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，手扶了那根长长的悬空的槌，唱着简单而悠长的歌，訇的撒了手，尽油槌打了过去——

    缫丝、打油，毕竟是补贴家用，而地里禾苗的长势，却是一家人吃饭的根本。所以，架了水车车水，是大事。

    小满之日，要祭水车神。水车神是白龙。大人们说这条白龙是一位缪氏夫人所生，山顶上还立着龙母庙，白龙每年都回来省亲。龙来了，自然会带着雷雨，也就不用车水了。祭祀它，大概是想让它多回家看看。孩子们却宁愿相信这条小白龙，就是那个驮了唐僧

[1] [2] 下一页