约翰·康诺利的《失物之书》如果没有开篇部分前六章的铺垫和结尾部分最后一章的陈述，只能算作一部中规中距的童话故事。那种讲述故事的方式几乎每个人能熟稔于心：很久很久以前，有个可怜的孩子，他失去了妈妈……按照某种已经固定化和经典化的童话故事模型，接下来情节是这个孩子将要进入不为人知的神秘世界，进行一场惊心动魄的冒险，他一定会遭遇到某种邪恶的诱惑，历经艰难险阻战胜邪恶的同时，自我开始成长和成熟，甚至可能会收获一份完美的爱情，“王子和公主从此过上了幸福的生活”。童话的结尾一般都是如此。但康诺利的高明之处在于，他不仅仅改写了这种童话的经典模式，某种程度上说，他重新定义了童话，进而让童话重新定义了我们——那些在童话中长大，而后又在现实世界中丧失童真的人类。

　　现实中的故事是从小男孩儿戴维开始，他的妈妈因为癌症去世了。事情不仅仅是悲伤这么简单，戴维还承受着无形的罪责，他总相信妈妈的命运和他的行为之间有着神秘的联系，如果他能严格执行那些自我发明出来的规定——比如，起床的时候，左脚先落地；刷牙的时候，不多不少数到二十就结束；生活中的数字，双数比奇数好——他相信妈妈的命运就能因此改变。这是个敏感、自尊、沉默寡言的小男孩儿，他唯一的爱好是阅读，因为阅读能让他想到与妈妈在一起的时光。妈妈曾经告诉他，故事活在讲述中，“它们像鸟嘴里的种子，只能掉落途中，或是写在纸上的歌谱，渴望乐器将它们从作品变成活生生的存在。它们静悄悄的，希望有机会露面。一旦有人开始读它们，它们就能带来变化。他们能在想象中生根，能改变读它们的人”。故事只有在阅读中才能复活，“它们需要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因。它们希望我们赋予它们生命”。在我看来，这段话可以作为这本小说的书眼：没有这段话的铺垫，接下来戴维在另一个世界里的冒险显得平淡无奇；有了这段话的陈述，另一个世界的存在合理且正当，因为那正是一个在讲述中复活的世界，那个世界的存在与现实世界之间仿佛有着千丝万缕的联系，戴维的冒险也彰显了现实的意义陈述。一般童话的开始是抽离现实的，从“很久很久之前”这句话开始，我们就意识到我们接下来读到的文字不再归属于现实世界，所以任何离奇古怪的事情都任它荒诞下去。但在《失物之书》的开篇中预设的现实背景是二战时期的伦敦，成人世界中的战火硝烟，残暴的杀戮，在另外一个被讲述的世界里同样如是。康纳利讲述童话故事的方式让我觉得非常地怪异，他不仅仅改变了传统的经典的童话原型，用一种很黑很暴力的方式改写和解构了童话的美好印象，更重要的是在他的笔下的童话世界与现实世界基本是平行和相同的，暴力、杀戮、

[1] [2] 下一页