作者：七格

　　口袋妖怪（pokemon）是如今小孩子都知道的一款掌上游戏，但在当年的发源地日本，电脑技术还没发达时，玩口袋妖怪的都是把牌放自爱口袋里，然后各自拿一张出来，比比大小，小的就得把牌输给对方。从游戏规则来说，这类似中国当年用香烟壳子比大小的游戏，但想想看，那么多妖怪都印在纸牌上，还放在随身的口袋里，让小孩子揣着到处玩耍，如果世界上还有什么民族是和鬼神之间零距离接触的，那么日本应该算是一个。

　　日本毕竟在很北的地方，四周又全是海，到了冬天晚上，缩在屋子里烤火时，面对外面黑压压的大风大雪，各类灵异在头脑里慢慢腾起也就不足为奇。在这个向来将山海当做鬼怪统治世界的岛国地域，幽灵文化的力量绵延到今天依然令人惊叹：科学主义的除魅运动，永远只是在客观世界里打转，但在日本人的主观世界里，鬼怪简直就是与天地齐其经，日月同其明。当有一天，全世界电影观众都被《午夜凶灵》给吓得坐立不安时，日本恐怖文化的声誉也到达了顶点。

　　恐怖文化并不是全部集中表现在恐怖电影范畴里，实际上只要鬼是贴身而在的，那么关于鬼的故事就会是无处不在。即便是充满绿色和希望的宫奇骏作品，比如著名的《千与千寻》、《幽灵公主》，里面的妖怪世界也有七情六欲，也有宫亭楼阁，而也正是因为鬼怪世界和人类世界很多地方都一样，这就让观众更容易接受这么一个熟悉的鬼世界。相反，一味表现地狱阴森可怕，或者天堂纯净光明，倒也能在视觉上产生不错效果，但同时也拉远了人鬼之间的距离。距离一拉远，看鬼的人就会心理上有安全感，对他们来说，进电影院仅仅是感受刺激。

　　对于人鬼二元对立分得清清楚楚的美国文化来说，他们要做出完全的心理恐怖片是相当困难的，对他们而言，更拿手的是用粘液、血浆以及结满蜘蛛网的骷髅来表现猛鬼或异形，所以严格意义上来说，那些都仅仅是惊悚片。但日本电影里所有的恐怖素材全部来自日常生活，电话铃声、玩具娃娃、地铁轨道、发旧的照片、不辨方向的树海、可以塞人的壁炉……中国传统文化中对于鬼的恐惧，莫过于“鬼神附体”，而到了日本，鬼神更是进化到了无处不在，成了万物有鬼论。这种弥散化了的鬼世界，通过日常物品的上手性，直接就和观众熟悉的生活世界发生了勾连。所以在观看《午夜凶铃》这类电影时，一半的恐怖来自那个一身白衣的贞子向你走来，还有一半恐怖，是来自你自己家里的电视机和电话。

　　本来，鬼世界就是人类现实生活中的恐惧在幻想界里的投射，但是，当这个投射不能和现实生活有个清晰

[1] [2] [3] 下一页