随心所欲地探索人的各种可能性，或者从多种角度去实践生活，我不知道这是不是艺术家的特权，但是我知道这是他们的特质。一个乞丐也可以选择这样的生活，但是他缺乏的是话语权，只能被主流话语权定义为乞丐。而一个成功的艺术家，获得了在非主流的道路上漫步的执照。一点点狂狷，一点点怪诞，世人乐于传为佳话，但是他到底能走多远呢？迈克尔·杰克逊提供了这个实验。

我并不认为所有的怪异都是他处心积虑的艺术行为，但是他的一生的确是这样度过的，给我们留下了太多的思考材料。正如音乐上的成就一样，他的生活也想跨越主流和非主流，甚至跨越一切规范性的界限。

引起最大争议的是他的肤色。那些为他感到自豪的黑人，心里总是惴惴不安，担心他其实并不喜欢做黑人。前几天的《纽约时报》上，一个小姑娘问母亲：迈克尔既然高唱“不在乎黑与白”，那么他为什么要把皮肤漂白？其实这个问题的回答可以是：既然“不在乎黑与白”，他为什么不可以漂白？

他还试图超越性别。他是一个男人，音乐里充满了力量，甚至迷恋于具有男性特质的犯罪和暴力场景。也有人从他的服饰上发现了他对制服和佩章的偏好。他喜欢整齐的节奏、宏大的场面，在《历史》专辑中还一再为自己建立高大的塑像，令人想到可笑的专制者。但是另一方面，他秀发飘飘，浓妆艳抹，腰肢款摆，秋波频送，女性的媚态十足，而且从来不感到难为情。

他不仅在音乐上，似乎也要在生活中抛弃年龄概念，甚至拒绝承认时间。他为自己建造一个梦幻庄园，然后找一批儿童去过纯真生活。有人说他要借此弥补缺失的童年欢乐，但事实是他更多得到的是成人的麻烦。

他以自己全部的生命，呈现出人的多种可能性。他在音乐上前所未有地成功了，但是在别的方面，显得不自量力，使自己陷入万劫不复的孤独和痛苦，成为一个悲剧人物。如果说有什么成功的话，那就是他利用自己的影响力，把非主流的生活形态带到了媒体的聚光灯下，让人们不得不注目和凝思。

上一页  [1] [2]