在宋朝,印刷出版业并不太发达。尤其北宋,还以笨重的雕版印刷为主流,毕升发明了活字印刷,运用到实际中去,是南宋末的事情了。只有官府和资金特别雄厚的少数书商,能够兴师动众地搞出版。对于普通的词作者,除非特别有钱,或者有名,想出个专集什么的,可并不容易。那么,一首词,从诞生到传播,到变成传世名作,一般只能通过这几种方法:
一、 歌伎帮忙。秦楼楚馆,花下樽前,一首词就是一首歌,被这些专业人士传唱着,她们就是最有鉴赏力的评委。而且也是最爱屋及乌的评委,比在快男现场给英俊小歌手献花的杨二车娜姆更有行动力。南宋时的词人刘过,一生布衣,靠做门客过日子。平生爱好,除了议论国是,喊收复中原的口号外,就是来往风月场所。传说,有一次,他的一个朋友,到相好的妓女那里去喝酒,把他也捎上了。喝着喝着,词人天性发作,刘过就赋小词一首,以赠女士。
词即为《长相思》:“云一涡,玉一梭, 澹澹衫儿薄薄罗, 轻颦双黛螺。 秋风多,雨相和, 帘外芭蕉三两窠, 夜长人奈何!”
女士一诵一唱,真是好词啊,再看看刘过,顿觉无比可爱,情不自禁,刘过也欣欣然接招。眉来眼去间,就苦了被突然冷落在一边的“本夫”,悲愤之下,翻脸不认友,拔刀就向刘过砍去,现场过于混乱,没砍到刘过,却误伤女士。最后大家一起去派出所。
此事见诸周密的《浩然斋雅谈》。但这阕《长相思》的作者,却莫衷一是,除了刘过外,还有后主李煜,和南宋词人孙惔。从词风揣测,我觉得是李煜的可能性比较大,之所以非要放在这里,是因为本文作者实在太八婆了。这种争风吃醋的热闹场面,就是放在今天,也是够茶余饭后嚼上好一阵舌头的。周密估计也是这样想,管他真假,姑妄言之。此事不记,愧对观众。
刘过长期流落江湖,自然也有很郁闷的时候。在宁波时,他曾写《贺新郎》,赠给一位人老珠黄的歌妓。颇有惺惺相惜之意。
[1] [2] [3] 下一页